看戏带给人的感悟

作者简介：雪小禅，女，知名文化学者，中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》杂志百名签约作家之一。其作品《裴艳玲传》与《那莲那禅那光阴》均入围第六届“鲁迅文学奖”，获得第一届“孙犁文学奖”，第六届“老舍散文奖”等。她迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。近年来在北京大学、清华大学、浙江大学、南开大学等许多国内重点大学进行艺术及戏曲讲座，引起轰动。同时，对传统文化、戏曲、艺术、美术、书法、收藏、音乐均有自己独到的审美与研究。

我喜欢看戏，是从小时候开始。

　 故乡在霸州，出了个唱老生的李少春,家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越,“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。

　　我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。

　　《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。

　　我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。

　　喜欢看戏，就是从那时开始的吧。

　　后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生二十世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。

　　去石家庄读大学时,跑到平安剧院去看戏,有戏就要去看。有一次看到李世济,她唱《锁麟囊》,已经六十岁的人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。

　　后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完后再乘火车回来。寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。

　　印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。

　　是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好……然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了，他平时是个极其沉静的人，但那一刻,却非常忘形。其实我也同样被吸引,张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。

　　去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外的薄凉。

　　我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧？京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情景……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？

张火丁在大连演唱的《春闺梦》选段：被纠缠

交易担保 凤巢视频 张火丁在大连演唱的《春闺梦》选段：被纠缠 小程序

　　也去看过野戏班子演戏。

　　陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说：“别紧张，反正是玩。”

　　我还是紧张，还是喜欢看戏，然后为人嚷那一声“好”。

　　看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。

　　演得好呢，台上就有观众；演不好，就给自己看。

　　有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。

　　我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来,雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已经在天堂,而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。

　　一梦二十年，何时到康桥？

　　我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。其实人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，能戏看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。