今日立春，年味渐浓！看看老北京是怎么过年的……
老北京风俗画家王大观，是个土生土长的北京人，在他的著名风俗画长卷《残冬京华图》中，无处不体现着对北京的热爱和对老北京市井生活的眷恋。说起老北京生活习俗，过年可是一个热闹话题。《残冬京华图》所描画的正是老北京20个世纪30年代初，岁末年初过年时的生活场景。由于是绘画，画家把过年前后老北京人各种风俗场景平铺在画卷上了。
开心逛庙会
说起过年，最快乐的要数孩子了。您看放鞭炮，抖空竹，放风筝，看杂耍，高举着大糖葫芦和风车满街跑的多开心哪！
逛庙会可是一件大人孩子都开心的事儿。您瞧，东岳庙庙会上，唱戏的，说书的，卖吃食，卖穿戴的，就连卖香蜡，卖古玩的也是应有尽有。更别提各式各样的小吃、点心，冒着热气，隔着画卷叫卖声和诱人的香气扑面而来。过去老北京庙会，头一样受欢迎的是大糖葫芦和整挂用线穿起来的大山里红。卖山里红的都有一套诀窍，无论你怎么挑，个头最大的那一串，你怎么也挑不走。他从胳膊上倒到肩膀上，再从肩膀上倒到脖子上，三倒两倒就把那串最大的倒没了。买主拿到的那串，一定不是你看中的那串最大的。
庙会上最有看头的要数各种表演了。说的有相声、评书、数来宝。唱的有京剧、大鼓、梆子腔。变的有五彩戏法、大变活人。练的有刀枪把式、耍中幡、举砘子、开硬弓。此外，什么拉洋片，耍傀儡，耍猴儿的，耍狗熊的，训鸟的，算命的，拔牙的，点痦子的，卖大力丸的，五花八门应有尽有。北京城老百姓要看热闹，没有比过年逛庙会更好的去处了。
如今的庙会，其热闹程度远不如从前，别看东西也是琳琅满目，但缺少的是老北京的味道！
贴出喜庆的气氛
贴春联，写对子，是老北京过年少不了的一项重要内容。大街门、院里院外、窗前厅内，写春联、贴福字、贴门神、剪窗花、贴年画；还要贴“挂签”，烘托'纳福迎新'的气氛，家家户户都要贴春联、门心、请条，用红纸写上“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等喜庆、吉利话，进行着迎新年的各种装饰。挂签有细制的是用红毛边纸雕成，粗糙的是用红灯花纸雕成，一般长一尺左右，宽五六寸，中间镂空有“吉庆有余”、“四季平安”等吉祥话儿。
有学问有地位的人家，少不了应时应景的对子。大家互相观摩，看谁家写的意境高雅，对仗工整，语句新奇，字体漂亮。春节看对子也成了京城一景。
平民百姓，贩夫走卒，缺少文化。为了应景就在大街摊儿上买一副。一般都是老夫子，识文抓字，毛笔字写得好才敢上街写春联卖对子。还要根据买家的身份地位职业特点，现做对联，现场书写。
再有就是卖年画的、卖天地码、卖灶王爷的、卖门神的。过年家家都得贴门神，请财神爷。要不然怎么叫争把新桃换旧符呢。各画棚子除了门神财神之类还售年画，以满足人们喜庆祈年的美好愿望。老头最爱的是五子登科图，老太太一定要买胖娃娃抱大鲤鱼，盼的是早抱孙子，年年有余。
过年前后的冰上运动
《残冬京华图》画卷带大伙儿来到了护城河边上。这里正在进行的是非常有老北京城特色的活动。那年头的北京城天气特别冷，老北京俗话说一九二九不出手，三九四九冰上走。过年前后正是北京城最冷的时候，也是老北京人最爱开展冰上娱乐的时候，溜冰、坐冰床、滑冰车，不分老幼贵贱大家都爱玩。
20世纪30年代的北京城由朝阳门向北到东直门、安定门，护城河上一到过年前后，拉冰床的特别多。“冰床”形似床，长五尺，宽三尺许，可以乘坐三至五人，床架下铆冰刀、滑行冰上，犹如寒带的雪撬，可做交通工具，也可供大人孩子游戏。拉“冰床”的凭熟练技艺，盘旋、快速非常灵巧，往往有意或无意跃过薄冰裂缝，让乘客心惊肉跳大呼小叫，拉冰床的则若无其事偷着乐。冰床上的乘客有的观光赏景，有的携庙会采购的年货满载而归。
冰上还有孩童们的独人“冰撬”，外号“作揖船”。小孩儿站立于船上双手执杖，支撑冰面飞速滑动前进，一上一下形同拜年作揖。因此，大伙儿给起了一个“作揖船”的外号。小朋友盘腿坐在冰车上，用冰叉助力，滑行如飞，互相竞逐，盘旋自如。那种快乐是现在娇生惯养的孩子们无法体验的。
老北京过年习俗
过去老北京过年，从腊月二十三过小年祭灶就开始进入高潮了。
祭灶又称送灶。就是把灶王爷画像在腊月二十三晚上，焚化升天汇报工作去了。灶神，在老北京俗称“灶王爷”。老北京的童谣都知道，“灶王爷本姓张，一碗凉水三炷香。”用麦芽糖做成的糖瓜来糊住他的嘴，还得贴上一副对联，“上天言好事，下界保平安”。为的是让他老人家甜甜嘴隐恶扬善，多表扬少批评。等到来年回到岗位上，继续保佑一家平安幸福。与其说是灶王爷保平安，不如说是忠厚家风能保幸福平安。
中国盛行的是祖先崇拜。过年祭祖是一件大事，非常隆重，以示不忘祖先，祈求祖先保佑后辈儿孙。无论大户人家还是平民百姓，祭祖都少不了月饼和蜜供。那时北京的糕点铺可以预订过年祭祖用的蜜供和月饼。顾客可以分期付款，每月交一点钱，到年底取货，叫做“打蜜供”。这样，零星交钱，数目甚小，不成负担，对平民百姓也是一种方便。店方先得货款有生意可做，也有益处。小孩子们最盼望的是祭祖仪式之后的“分供”。可以把上供的点心水果分给孩子们享用，也算是老祖宗对孩子们的一种疼爱。
到了大年三十除夕之夜，各家祭神祭祖完毕，黄昏以后合家团坐，要吃团圆饭。一家老少都不睡觉，掷骰子、斗叶子、打麻将通宵达旦，叫做守岁。炉子里要焚松枝柏叶、南仓术、吉祥丹，叫做耦岁。除夕之夜，在院子里扔满一根一根干芝麻秸，正月初一起来一下台阶，就踩得芝麻秸嘎嘎作响。大家走来走去，把芝麻秸全部踩碎，叫作'踩祟'。'碎'与'祟'同音，取驱除邪祟之义。北京四郊的农民，趁农闲的时候，在腊月中挑着一担一担芝麻秸和松柏枝等入城叫卖，就是为了这个'踩祟'的需要而来。街头巷尾，常常可以听到'卖芝麻秸，松枝嘞'的吆喝声。有的人看了《残冬京华图》上有担着松枝秸草叫买的，不知道是干什么的，以为是卖柴火的。现在明白了，这是专供“耦岁”，“踩祟”用的。
过了小年，北京城外四乡八镇的农民趁着农闲，把各种民间花会耍进京城。有耍狮子、耍龙灯的，也有踩高跷、耍中幡、跑旱船的，载歌载舞，锣鼓喧天。走到买卖铺号或者大宅门跟前站住不走，加劲儿歌舞。还打出各种吉祥话的彩幡，给掌柜的拜年，祝掌柜的来年发大财。这时候掌柜的或者宅门主人，必得拿出银钱打赏，赢得满街的喝彩，讨个吉利彩头。郊区的农民，农闲无事也能够挣几个买盐打醋的钱。
过年还有一样不能少的东西就是灯笼。您看，宅门的门口挂的是灯笼，小户人家院子里也挂起了灯笼，店铺里庙会上卖的是灯笼，孩子们手里拿的也是灯笼。
灯笼给北京城增添了节日喜庆的气氛。正月十五日为“上元节”，俗称“元宵节”、“灯节”,是春节活动的又一高潮，也是春节活动的尾声。这天，北京的私宅、店铺、寺观、街道，都燃点花灯供人观赏。
入夜后，千万盏彩灯竞相点亮，居民不分男女老幼，贫富贵贱，一起拥向街头观灯赏月、猜灯谜，俗称“逛灯”。是夜鞭炮雷鸣通宵达旦。
灯笼在正月十五元宵节还有一个重要的用场，也是老北京一项民间风俗，为故去的亲人送灯，以便迎接亲人回家过年，为亲人的灵魂照亮回家的路。您看，这一队手提白纸糊的灯笼的男女，就是为亲人是送灯的队伍。
过年还有一样必不可少的项目，就是拜年。拜年实际上是一种祝福和感恩的活动。讲究的是长幼有序，尊卑有礼。大年初一早上，一家人齐集一堂，晚辈要给长辈拜年。晚辈们祝长辈健康长寿，感谢教养之恩。长辈要给晚辈们压岁钱，祝愿晚辈们健康成长。
到了大年初二，姑娘、女婿要回门，给丈母娘老丈人拜年。亲戚朋友互相拜年。北京人讲理讲面儿，拜年绝没有空着手的，必得准备几样礼品。尽自己的能力，根据关系的亲疏远近，丰俭由人。讲究的一般是糖、果、烟、茶，四样礼。老丈人爱喝酒的，女婿要给丈人买酒。
旧社会有钱人才送得起礼。您瞧这门前车马喧嚣，送往迎来，大包小盒，都是拜年送礼的。还有饭馆的伙计，挑着圆笼送酒席的。
穷人的年不好过
画家王大观是我的亲娘舅，凭着苦学努力，考上了铁道学院，为的是不要学费还管饭，毕业以后能有好差事。主事的先生让我姥爷给他送一头毛驴，就让我三舅学货运专业。据说铁路上干货运挣钱多。可惜我家家境贫寒，哪有这买驴的钱。姥爷只有两手一摊，摇头苦笑的份了。
旧社会，您有钱那叫过年。没钱，那就得叫过关了。我舅舅小的时候，正赶上我姥爷失业，赋闲在家。那年头大多数人家都没什么积蓄。没了经济来源，孩子又多，只得靠当卖家中物品，和赊欠度日。那年头，只要你信誉良好，是正经人家，街坊邻居的油盐店、粮铺，都会赊给你商品，到年底一总算账。到年根底下，要账的敲门，给我舅舅幼小的心灵留下来极深的阴影。在他的画卷中也留下了好几处要账的敲门的场景。
没钱还账，就得把家里稍微值钱一点的东西拿去当铺当钱还账。那时候我大姨、二姨年已及笄，待字闺中，不能抛头露面。上当铺当东西的任务自然就落到了我母亲的身上。《残冬京华图》上几处当铺画面，都有一个小姑娘在当铺柜台前，踮着脚高高举着包袱的身影，那就是我的母亲。
时代变革，原来钟鸣鼎食的大户人家年关也难过，前门宾客车马如龙，后门这里打小鼓的云集，收字画、瓷器、文玩古物，兴是将早年间宫里玩意儿卖了，贴补脸面呢。
文丨侯建中
插图丨王大观《残冬京华图》中截取