私读丨“五项全能”小说家张大春

私读丨“五项全能”小说家张大春

武侠小说中的大侠之所以成为大侠,往往是因为他会一门别人不会且无法超越的绝技,要么肉掌飞腿,要么刀法剑技,或者轻功、点穴,招招置人于死地。小说家张大春并不只是擅长于某一题材或类型的写作者,他玩的是“吹拉弹唱”的全套活儿,而且每一套都玩得有模有样,不惊艳不罢休。长篇黑帮武侠小说《城邦暴力团》就不说了,他的短篇小说集《四喜忧国》能把人看兴奋起来。俨然在看一个武林高手自己和自己过招,一会儿是传统中国的鹰爪铁布衫、操练降龙十八掌,一会儿就是西洋拳击、东洋柔道,目不暇给。

几年前,张大春的《小说稗类》简体版在大陆首次出版,就引起了不小的轰动,人们对他通达豁朗的小说观颇有兴趣,他在里面小打小闹搞出来模仿秀式的类型写作,让人觉得这个人甚是“阴损狡黠”,看后不过瘾,期待再续。显然,这本书只是张大春针对大陆读者的开场白,哪怕《认得几个字》、《聆听父亲》出版,都是在预热,他的小说还是传说中的小说,人们对这个既搞小说研究、又搞创作的人既怀疑又期待,《四喜忧国》内陆首版出来,大家的担忧应该消除了。

从第一篇《悬荡》进入张大春的小说谱系,读者像是启动了一个聪明人设置好的迂回交错的文字丛林闯关程序,左右迂回,前后张望,道阻且长,最后被爽朗的太阳照在身上,才发现这个阅读经历就像一个五彩斑斓的神奇穿越。特别是读到《如果林秀雄》这样假设性极强的文体,作者像电影《蝴蝶效应》、《罗拉快跑》一样,以假设的方式不断修改人物命运,为人物安排若干种可能。张大春对语言的把玩,对题材的把控,对叙述节奏的把握,令人击节,行文一气呵成绝无冷场。

促成张大春小说好读的原因,我认为有两点:一是这个人确实天赋异禀,对文字的娴熟操纵已经超出一个普通小说家的范围,博古通今左右逢源,劈波斩棘,被他轻而易举地揉捏,提纯出了恰到好处的精到表达;另外一个重要的原因是,他对小说史的研究深邃,对技法无师自通,加上海量阅读,使得他出手不俗,闲风冷月、古道热肠,只要叙述需要都能被他完满合理地安插到最合适的位置,并印上色彩浓郁的张氏味道。

像《长发の假面》这样的篇什,除了冷幽幽的黑色反讽,大反转式的结尾,对中年危机的辛瑟调侃,颇辛辣。你以为它是纯爱小说,它又更像是反爱情小说;你以为它是肉麻的艳遇故事,实际上它又是“复仇”题材。《自莽林跃出》你以为它是通俗游记,它又像一个考察札记,最后读完又活像是虚构图景,可是人、事、物活生生立在面前。作者编织的很多细节,娓娓自然像是信手拈来,轻灵灵地跳到你面前,风格迥异,挡不住的才情扑面而来,挠拨得你心痒痒。

张大春可能是当代华语小说家里,能玩最多风格的人,而且他这种玩,已经不仅仅是戏说、模仿,而是脱魂而出,有独立、自省、黑色的内质。张大春的小说语感自然实在,自由伶俐,漫漫绵力浸透整个阅读过程,意趣鲜活、贴身而来却让你感觉惜字如金的炼字境界,编织题材、结构的能力强大;换句话说,就是这个人才聪明,而且聪明用到正道上了,即便是像《再见阿郎再见》那种炫技式的信马由缰,自由发挥,也能写出功力。

有人也许会忽略一个背景,作为“外省人”的张大春很多小说里有明显的“眷村”痕迹,这该是一种乡愁余韵。阅读《四喜忧国》、《将军碑》、《鸡翎图》这些篇目,你会想起杨德昌导演镜头下的牯岭街,或者王童导演描写国民党旧部追念对岸乡土家国的《红柿子》。《将军碑》、《四喜忧国》都在描写1949年后迁徙台湾的“外省人”,思乡恋国只是内容,作者动用的神乎其技的想象力和笔法才令人慑服。两篇中都有主人公“灵魂出窍”和另外的自己对话,审视、查看别人和自己的细节,这种“上帝的视角”看起来一点都不虚张,熨帖得如胶似漆。

还是在写退守宝岛的军人,《鸡翎图》已经不再壅于“外省人”的身份考量,而是着力于刻画他们的生存处境,自我修复,享受苦难和承担生活的过程。主人公们一边行军防守,一边通过养鸡来改善生活,憧憬在异乡的明天,悲辛交集,深情却不轻易流露。文章的叙述方式,心理活动速写,环境铺垫,以及对养鸡生活和鸡本身的素描,都像一部平实却鲜活的电影画面,举重若轻,能伸能屈张弛自如,其含蓄的人情味让读者感佩良久。

本书的自序里,张大春在阐释自己的创作观点,解释为什么小说时,讲述了古人张幼于用“假胡子”标新立异,以顽童一样欣喜的心情去吸引别人眼球的故事;以及自己小时候在眷村巷子里以偷跑的方式,快速“闲庭信步”到别人前面,让人以为他身负轻功速跑的绝技一般,立时目瞪口呆的“炫奇”故事。他说“身后之人若是行经巷口,赫然发现我已置身数十尺之外,一定会误以为我有什么超能神术吧?”读到这里不禁捧腹大笑,原来这就是他写小说的原因。

现实中的张大春也许没有“奇门遁甲”一般的魔幻炫奇术,可是作为小说家的张大春,文字到他手中,已经要风得风,要雨得雨,全然是一个厉害的五项全能选手,用写字来吓吓人,吸引别人的注意,不过是小儿科的把戏,把华语小说的架构搭建、叙述模式、语言式样、讲故事的路数,进行一个实验性的拓展和延伸,继而如入无人之境那样飞花摘叶自由来去,才是张大春的追求吧。

《四喜忧国》

作者: 张大春

(0)

相关推荐

  • 关于小说有可能是错误也有可能正确的认识

    小说远没有生活,以及处在生活中的自己真实而重要. 对于每个人来说,都是如此. 对于小说家可能是个例外,小说可以比他重要,但也仅限于他装模作样地开始写小说的时候. 小说家枯坐在桌子前写作时,他在超越-- ...

  • 想成为小说家?麦家:先读50本再说

    很多人都有成为小说家的梦想,幻想着一天,自己的小说也被拍成电影.但是不知道如何下手,或是看了好多写作的书籍,依然摸不清方向.近日,著名小说家.茅盾文学将获得者麦家,就给读者们指明了一条他自己验证过的道 ...

  • 张鹤伦《计算鸡》全能王不是乱叫的

    张鹤伦《计算鸡》全能王不是乱叫的

  • 私读丨如果京都,一个旅人

    我在豆瓣有一个电影豆列叫"日本泛散步电影",其中有很多电影就是讲京都的生活,日常起居背后,四季流转里,一花一叶,一山一径都透着来自时间深处的气息,就连那些附着在古树.石阶上的苍苔, ...

  • 私读丨即使爱我是个“脏工作”,也请你认真完成

    内陆飞鱼私读 小说改编电影是一个吃力不讨好的事情,小说是属于作家的,电影是属于导演的,导演的审美倾向可能导致电影跟小说完全南辕北辙,一直不喜欢张艺谋的<活着>,就是因为上学时太喜欢这本书, ...

  • 私读丨亲爱的,你为什么读书?

    一百个读书人有一百个读书的理由.为什么读书?每每想到这个问题,有一堆答案色彩斑斓地摇曳.小时候从同学手里抢到<少年文艺>.<格林童话>,回家如饥似渴爱不释手,以至于不去和家人一 ...

  • 私读丨在塔可夫斯基电影里看见时间的秘密

    在塔可夫斯基电影里看见时间的秘密 十多年前,碟市刚刚兴起,文艺青年.骨灰级影迷一路猛追欧洲电影大师,各类电影书也一时纸贵,塔可夫斯基的<雕刻时刻>也曾应时出版,因为封面太丑(谁叫咱是封面控 ...

  • 私读丨杀人这种事情脑海里随便模拟一下就可以了

    前言 爱读书的朋友偶尔会向我求教,叫推荐一些一口气能看完的小说,还真有点难办,上学时能一两天消化一本书的,大概就是武侠小说.不过那时,读武侠之余,也开始读推理小说(受小时候看福尔摩斯探案连环画的影响) ...

  • 私读丨影评人不写枪稿、不拿红包能活下去吗?有人能。

    一个人写字,光靠稿费去生活,其实基本上不太可能,或者很难,尤其是一个影评人,尤其是一个不写烂片的影评人.然而,他活下来了,一写就写了十余年.他叫,木卫二,大家叫"二锅"(二哥). ...

  • 新品|守卫者3号重大疾病保险,五项全能选手?

    2020年 第 59 篇 最近的3年,重疾险创新层出不穷,保障的维度不断的丰富.重疾多次赔付,分组多次赔,不分组多次赔:增加了中症责任:身故责任可选:特定疾病:恶性肿瘤二次赔付:心脑特疾二次赔:恶性肿 ...

  • 苹果:优秀的定义,五项全能大超预期

    海豚投研2021-07-28 五大分项业务,全面超预期.硬件业务方面,iPhone.可穿戴硬件大超市场预期:软件服务业务得益于用户规模和 ARPU 值的持续提升,整体再超市场预期. 苹果(AA PL. ...

  • 厨房油烟积重难返?方太油烟机Z5T:五项全能享受快速烹饪

    中华子孙好口福,美味佳肴花样多!自己在家掌勺,想吃啥喝啥,都比西方人有更多选择.不过油烟机方面,中式厨房必须有针对中国人饮食习惯设计的油烟机才好办,为什么这么说呢? 主要是因为我们烧菜多用煎炒烹炸,多 ...