【散文】李兴柏/梦回老院子
立足河南,面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
梦回老院子
李兴柏
小时候,在农村老家,家家都有院子,四周都围以院墙,用土加麦秸剁成。院子面积有大有小,大则超过亩,小则三二分,基本都是独门独院。
冬去春来,我常在梦里回到老院子,这是我生命的起点,得地之灵气,总给人一种安谧的氛围。院子留存了无数温馨、美好时光的回忆。
老院子,是一个独立的经济单位,珍藏我的儿时啼哭、蹦跳嬉戏,始终根植在我记忆的深处,缠绕着一个悠长的梦,让我经常回到它的世界里畅游。
我家院落很讲究,呈长方形,院门向南开,正房三间,坐北朝南。房山两侧有过道,房子后面有装粮食和杂物的仓子。
我出生646平方米的院子里,那是1954年的事儿,居住的是两间低矮的土坯草房。第二年,父母盖起了三间高大漂亮的青砖青色小瓦房。那时候,院子就是我们的全部世界。
农村的院子很大,因为院子能成为办重大事情的“道场”,这里所说的大事,指的是红白喜事。走进我家的老院子,像极了中国汉字“口”字,老院子再用自己建筑之美,召唤着每一个从中走出去的人,回家,回家!
老院子,是装满祥瑞之气的能量场。在老院子呆着的时候,块块青色大砖是见证者,片片青色小瓦是陪伴者。院子里的花花朵朵,在微风里香气四溢。思绪在院子里飞驰,祖先的灵气在,祖先的祝福和嘱托,是任何现代建筑无法给予的。
梦回老院子,宽敞干净,旧房古朴,老墙幽幽,依然孜孜不倦守护着家园。一家人独居在小院中,关起院门,清幽安适的环境隔离了街面的喧杂,全家人仿佛置身世外桃源。
梦回老院子,雨过天晴后,院子空气中弥漫着幽香,淡淡清香袭人。洒满阳光的青砖黑瓦,伏天日子里的清晨,常被鸟鸣声惊醒。燕子一会落在房子上,一会落在地上,一会落在洗衣绳上。窗户上的蝴蝶,两只翅膀不再煽动。青砖铺就的台阶上,蚯蚓慢慢蠕动。搬家的蚂蚁,抱着扛着自己东西。月色朦胧的夜晚,兔子不再蹦跳了,趴下睡觉了。房檐下的鸽子,在窝里睡上了觉。蛋鸡在架中,也进入了休息状态。只有看家的狗,时不时在听见胡同有脚步声后,发出几声警戒的叫声。还有蟋蟀在夜色中,也来振动翅膀,叫几声。
梦回老院子,映现是邻里之间的走访和寒暄。我家院子很大,640多平方米,呈长方形,前后长,东西短,院门向南开。院子四周有一人高的土墙,这都是父亲自己使用铁锹掺麦秸用铁叉剁成的。麦秸起着粘连牵拉的作用,确保土墙耐用。剁土墙,是为了保证家里的安全,是为了堆放物体的方便。墙头上生长一株株狗尾巴草,低垂着头,天天与人邂逅。白天里,大门敞着,谁来串门出入方便,借东西还铁锹随意。干农活累的进院讨水喝的、耙子头坏了进院找斧子的、镐头掉了进院要进行加楔子的、掏粪活干完了进院子抽烟的,应急只需,互助互帮,邻里如亲。
梦回老院子,母亲在房前屋后,播种了很多一年生的草本花卉。用她的话来说,香味碰头。当地民间流传一句嗑,叫“常在花中走,活过九十九”,每当春天来临,母亲就开始为花操心了。院前有葡萄、草莓,房后有樱桃、刺梅、毛桃。一进6月,阳光照在院子里,各色花儿竞相开放,道两侧摆着一盆盆蚂蚁菜花,墙头上爬满了牵牛花,房前屋后盛开的有芍药花、芨芨草、刺玫花、美人蕉、灯笼花、串红、菊花等,花色分明,错落有致,相间成趣,姹紫嫣红,美不胜收,谁见谁夸。嗅一嗅这花朵,香气是淡淡的,但一定是清香的。
梦回老院子,菜果瓜香绿庭院,货真价实的生态园。使用的粪肥都是有机肥,如人粪、
猪粪、鸡粪、炕洞土、柴草灰等拌在一起,经过倒粪和发酵,上地效果特别好。柿子、豇豆、辣椒、茄子、芸豆、玉米、丝瓜、黄瓜到了夏日,生机勃勃,郁郁葱葱,绿色的触角伸进架材上,牢牢地攀附在上面,那密密匝匝的绿叶,一颗颗挨着另一颗,一簇簇拥着另一簇,你相抱着我,我相搂着你,小风吹来,“沙啦啦”地直响,唱着生命的欢歌。繁星满天,明月当空,黄瓜棚下垂挂下来绿如翡翠的黄瓜,散发着诱人的清香。
梦回老院子,秋天可以到墙边收获向日葵,砍下向日葵大盘,放在窗户台上晾晒。十月末,墙犄角栽植的“鬼子姜”(学名地生姜),可以开挖了。这种无公害、无污染的绿色食材,无需人们伺候照料,更不需任何肥料,就可以茁壮成长。头一年秋天,只要留下一点零星地生姜的根须,第二年就会自发地生长出很多。这种姜微甜,可以炝拌做小菜、腌咸菜、炒着吃,是一道清脆可口的时令鲜菜,带有天然的韵味。不但自家食用,还可以作为馈赠亲友的土特产。
梦回老院子,凛冽的北风一吹,院子就沉浸在荒寒凄寂中。雪花也就悄然无声从浅灰色的天空飘飘洒洒落下,院子立即变得洁白晶莹。放眼望去,到处是白茫茫的,白得晃你的眼睛,初期睁开时不适应,稍稍细想,还颇有点点诗意。墙边的树枝间落上雪,有的支撑不住的掉下来,发出微微的声响,似乎在向树枝告别。草垛上、墙头上、房檐上都是白色,美极了。如果在红灯笼、红对联的映照下,洁白的雪会泛着金红色的光芒。
梦回老院子,女人们在院子洗衣、喂鸡喂狗,隔着院墙就可以轻松聊天:谁家的女儿要出嫁了,谁家在村里最有威信了,谁家的小子要结婚了,谁家的媳妇又生了大胖小子,谁家的老人病得很重了,谁家心眼小不好处了,谁家盖房子要上梁了,谁家婆媳又吵架了,什么东西包馅吃味道很好了,什么东西做菜需注意了等等,气氛轻松热闹,却又不耽误各自手里的活儿,可谓一举多得。
生命期待着成长,我们长大之后,一个个走出老院子。可当我们奔跑疲倦的时候,回首的目光,仍是那铺土炕。可当我们从少年变成老年,才知道平静的老院子,把它的气息早已深藏在我们的血夜里。
离开家乡后,再回家回到父母身边,坐在障子边,吃着东西,聊着天,闻到了那熟悉的泥土味,看见了那一扇扇老旧的窗户。此时,我感觉到,对于在外工作的我来说,老院子始终是自己温暖的港湾。
在每一次回到老院子的梦里,即使知道这是梦,也要假戏真唱,继续做梦,也不起床。
我们这一代人,大多经历了一个生活拮据的童年时代,理解父母土里刨食的不易,理解父母们对土地的热恋和热爱,这种情感,是当今年轻人所不能理解的。
也许离开故乡太久的缘故,老院子时常出现在我的梦中,我想回到那个村庄,回到老院子。
河南文学杂志作者文库之
《关于加入作协那点事儿》
由本刊策划的《关于加入中国作协那点事》7月14日在微信公众平台推出后,阅读过万,在读者引起强烈反响。
应众多读者要求,杂志社决定以《关于加入作协那点事儿》为题征稿,将写作者撰写的关于加入各级作协的经历。先在河南文学杂志纸媒和公众平台陆续刊登,最后结集出版。欢迎各位作家朋友直抒胸臆,不吝赐稿!愿《关于加入作协那点事儿》一书中能够有您的大作出现!
征文要求:来稿3000字以内。
截稿日期:2019年12月30日。
投稿时请注明“加入作协那点亊儿”征稿字样,并附200字以内个人简介及彩色高像素生活照。
投稿信箱:hnwenxue@126.com
作者简介
李兴柏,满族,辽宁省作家协会会员。1978年开始发表文学作品。散见《散文选刊》《鸭绿江》《佛山文艺》《散文家》《光明日报》《人民政协报》《中国纪检监察报》《中国劳动保障报》等上百家报刊。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任: 赵 渝
责任编辑:柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司