冯新林/初一到十五 / 四六文摘

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

初一到十五

冯新林

“

1

大年初一一过，正月十五跟脚儿就到了，年前总觉得慢，太阳挂在村头的弯柳树杈上，趴窝似的，一动不动。年后就不一样了，太阳滋流滋流落了，一天过去了。十五是年的句号，过了十五，年就挽个实在的结儿，味儿像白开水，淡了。

小时候馋年，踩着腊月，过了腊八，家家锅里的油星儿就厚着了。到了祭灶，学校也放寒假，羊出了圈，书包一甩，疯个没边没沿儿。天空飘几片雪花，不时传来爆竹的钝响，天灰蒙蒙的，像河里结着的冰儿。缠着呕着气跟家长要新衣裳，男孩子照例是黄军绿色褂子，深蓝色裤子，女孩花布上衣，或蓝或黄的裤子，家境好的会添个红黄相间的花格子围巾。到了腊月二十五，我做衣裳的布才从供销社门市部撕回来，布是要布票的，料子是卡尼。街上只有一家缝纫店，师傅姓王，人高马大，布料送去，他不停地嘟囔着，说到哪一天了，不接活儿，做不出来，望着他的嘴，我的心提到嗓子眼，光怕他不接了。当然，在点上父亲递的香烟后，王师付扯着皮尺，开始给量尺码，边量边征求父亲的意见，再放放，小孩长得快。

新衣裳有着落了，此后准备过年的那几天，劈柴，烧锅，扫院子，写对联，用白萝卜刻蜡烛台，给羊添草，上坟等等，干得欢实，觉得要不干点活，就对不起新衣服似的。

新衣服是在除夕五更时分才舍得套上身的。老话说那阵儿“一夜连双岁，五更分两年”。新衣裳其实是罩衣，那些年光景过得都急荒，大人小孩儿棉袄棉裤都是乏袖筒儿，谁穿得起内衣内裤，里子贴皮挨肉，表子遮风挡雨，中间夹层旧棉花。干活过劲儿，出汗浸浸粘人，汗冷凉又硬又潮，更是难受，睡觉时不愿脱，起来时又不想穿。这种感觉，很像杜甫“茅屋为秋风所破歌”中“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的感受。茅屋破旧，风雨飘摇，天黑雨湿，被子陈烂，多年不见拆洗，自然是像铁一样生冷，小孩讨厌钻进这样的被窝，又闹又蹬，被子难经折腾又开裂了。当时学到这首诗，在“恶卧”释意中，我们还同老师探讨，认为不是睡姿不好，而是讨厌，厌恶。现在想起来，能有自己的见解，得益于老师的开明和容许。

最怵过年变天，阴天就阴天吧，别下，下就下雪，千万别雨加雪。老话儿雨加雪下半月儿，那是真糟糕透了。馋了一年的新衣服就盼这天，穿吧，怕弄脏了心里疼惜惜的，不穿吧，心里薄落落的，人也掉了魂儿。好在老天爷知道啥儿，一冬无雪天藏玉。年初一也干手干脚。穿上新衣服，天上露出鱼肚白儿，开始拜年，长辈照例问上几年级，夸新衣服好看。偷空儿，从口袋里掏出小园镜片，看看自己，也觉得精神，除了胖胖的脸上，有两块冻疮。

这时，最想见到的人，叫柳叶儿，真想让她看看我的一身新衣服，正像当衣服脏了烂了时光想躲着她一样。她属邻近的生产队，相隔一条街道。柳叶儿住姥娘家，名字有诗情画意，是她老实巴交的父亲取的。据柳叶说，她落地时，她父亲㧟一蓝子从

村头柳树林捋的柳叶进院，柳叶是用水淖一下蒸菜馍的，家境贫寒都想方设法省点粮食。我和她是同学，那时扒的都是水泥板子，夏天不吸汗，冬天又贼凉。她常帮我削铅笔，上语文课学习造句，我总是多造一个，偷偷摸摸的给她。后来，她不上学了，先是招呼弟弟妹妹，再大一点，为给她大哥换个媳妇儿，她的父亲逼她嫁给与河南搭界儿安徽的一个半吊子，整天挨打受气，自己合个麻绳子，吊在泉河湾的弯腰柳树上，撇下一个三岁半的男孩儿。

”

“

2

新衣服不穿不说，穿上就再也不会脱掉了。从初二开始，要走亲戚拜年啦。亲戚分亲疏，有本亲和外亲分别由父母亲的关系而派生。拜年也有必拜和回拜，以父母亲的辈份和年序而定。拜年要在早饭或午饭开饭时进行，忌晚上拜年。饭已端上，要找自己亲戚长者，端坐正屋上首，依次行叩拜礼，奉吉祥如意之语，礼成后才能举杯动筷。后来简化多了，但话须要说，即使在灶房做饭的长辈也要拜到。

初二是去姥娘家，姥娘家在我们直正东的小高营。穿过有个几亩大荷塘的梁古洞，挨着竹园走出小余庄，就到了姥娘家。姥娘家姓高，祖上明朝时自安徽迁入，小高营不小，以高姓为主，讲究耕读传家，清朝时出了个高老冕，翰林院编修，晚清时，又

中了个秀才，叫高岫生，设馆办学。解放后，又唱红了个高洁，以成功饰演朝阳沟中的栓宝妈而誉为中国第一妈。小高营有水自村西北注，之字形状，经村从东南出，据说曾是水路，经泉水入淮。水流潺潺，绿柳成荫，荷叶田田，宛如童话。去年，入选全国旅游乡村。我看到过他们的旅游景点建设规划，立足乡风民俗，恢复生态环境，让人高兴和期待。

到姥娘家时，太阳高出一树梢，白里透一丝儿红，看着让人心里暧暖的。我嘴上哈着热气儿，棉帽子上挂层白霜。姥娘抱出豆秆，放在火盆里点着让烤火取暖，身上温暖了，眼被烟熏得直淌泪。姥娘年轻守寡，只有我母亲一个孩子，姥爷被拉壮丁死于徐州打小日本的战场。我还要到母亲的大伯，我的大姥爷家。在姥娘门儿，舅舅是不敢轻易开罪的，他们对不孝顺的外甥可打可骂可罚可找茬口儿，当然这都是过去，眼下哪兴这套！听年纪人讲，说我们那天齐庙有个“光棍儿”（意思是指那些有钱有势之人），开春赶集，碰上他舅舅，刚想上前搭话，却被老头劈头盖脸打了一顿，众人一头雾水，光棍儿也被打蒙了，老头边打

边吆喝，你过年走亲戚，把我的碗打烂了，你赔我。“光棍儿”迷糊过来，忙辩解说过年没去走亲戚，大家伙恍然大悟，原来老头打的就是你没去给他拜年。光棍儿从那好长时间没赶集。

”

“

3

那年代日子过得紧巴巴，从大年初一到十五，走亲戚拿的礼物，大多是竹子编的蓝子，装上六个蒸馍，两碗丸子，摞几片麻花儿，上面用蓝道道毛巾一搭，就㧟着出门儿了。那时是生产队大集体，人即便累得脱了相，麦子见到手的也没几斗，好面最稀罕。因为穷困，让人们想出了个打肿脸冲胖子的门儿，年前蒸年馍时，蒸几笼俩掺，在麦面中兑入挑选的纯白色玉米面，乍一出锅，看不到异样，时间一长，加上放在蓝子里，小风一吹，馍皮绽开了花，好在大家都是这样，不存在穿鞋的笑话光脚的。

家境稍好一点，或者重点亲戚，是要称几封果子的，果子，就是通常说的点心，由白糖、小麦面制成不同形状，或蒸或炸而成。“江米条”焦黄脆甜，“梅豆角”一肚子儿糖稀，“口苏”入口即化。现在人们不待见了，怕血糖高，那时节，连做梦梦见都让人流口水。

村南头有个桃园，挨边有三间西屋面东，有个半大破小子儿叫留成，留成上面丢了一个姐一个哥，家里给取了这个名字，光怕有个闪失。有一年，留成去他大姨家拜年，蓝子里放了一封果子。半道儿，他越想越馋，越想越挪不动脚儿。走到一个湾子河，太阳照在晃动的芦苇丛中，花花点点，留成找一片背风向阳的茅草窝，躺下不走了，他拆开黄麦草纸的果封子，掀去红花花还带油浸的果签子，咽下口水，独享一封果子。待太阳偏西，估摸着半晚响儿，㧟着蓝子折回家。麦打泡，他大姨来赶古会，事才说透了，屁股被抽了几条子。家里人说，留成现在弄抖了，北京开了好几个糕点店，专做点心和面包。

亲戚都走差不多了，十五就要到了。家家户户都会买个“气死猫”筐，筐用棘条编成，圆圆的大肚子，小小的脖口儿盖子严丝合缝，剩余的丸子、麻花往里一放，用根绳子吊在房梁上，大人也得站在大板凳上，踮着脚才够着。那时，望着这个筐，想着筐里的东西，就想，气死猫筐，还不如叫气死人呢。

”

“

4

农耕时代，人员流动性少，那时的婚姻，基本上是盆地婚姻，亲戚多四里五村，前庄后店，地边搭着边，有时候，在自家院子里，远处一声鸡叫，说不定就是自家亲戚的，亲戚走完了，学校没开学，几个小伙伴一起放羊去。

村西有条半截河，是条季节河，盛水时，河水可着桥眼拱，枯水时，露底亮沿。再过一天，就到正月十五了，新衣服的屁股上，磨出了还不算太明显的白印儿，胸前滴几点油点儿。“七九八九，抬头望柳，九九八十一，老狗找荫地。”河边的柳树捎上飘着一抹浅黄，滩上的老鸭在怯怯地试探水温，想下又不敢下水。麦苗儿刚刚想伸腰起身，尖儿黄黄的叶儿正泛青。圈了一冬的羊，毛页儿发长，又厚又苍黄，还粘着几点羊粪，小羊羔打个颤颤，开始撒欢。向阳的河坡上，草己透出尖尖，青里带着红丝儿。坡上有草，河沿有麦，瘦得肚皮贴肚皮的羊欢实透了，不时仰着脖儿哞哞两声。

心里总觉得少点什么，叹口气，小伙伴开始云天雾地瞎掰起来。不留神说到长大干什么，有说当售货员，洋火洋油自己先弄够；有说赶马车，坐车上天天去县城；小胖说当支书，一进腊月，天天有人请，一天三吃三喝，请到的人家都觉得像过年。说着喷着，我们到了河底儿，猛然发现，河底泥巴里有密麻麻的小洞，洞有大姆指粗细。我们猜想，这不是长虫洞，也不是黄鳝洞，联想起夏天雨前，泥鳅作阴天，在水里甩鞭儿，拿来园头锨，翻起河泥来，翻泥前，大家都不约而同把新衣服脱掉，找块干净的茅草地放好。河泥只有一层，一锨头立起那么厚，泥中掺杂腐烂的树叶，黑得滋实透亮。几锨翻下，便见到黄肚皮的泥鳅，泥鳅吐着泡，吱吱作响。小胖赶紧猴到老柳树上，拽一把柳条儿，把泥鳅穿起来。就这样，我们翻了一间屋印子片大的河泥穿了十几串泥鳅，我们掂着泥鳅，牵着羊，向村子里走去，夕阳西下，风冷飕飕的手像红萝卜，又涨又疼又痒，但心里美滋滋的。

”

作者简介

冯新林，男，1962年十月出生，河南沈丘县，1982年大学中文系毕业。当过教师，宣传干事，政工秘书，1996年任郑煤集团报社副总编辑，2005年任郑煤集团新闻中心主任，2009任集团下属区域公司政工处长，副书记，纪委书记，工会主席，2017年初改任调研员。善长各种文体的写作，新闻宣传的策划，1982年开始发表作品，是郑煤集团文联副主席，作协主席，郑州市作协会员，中煤作家协会理事，中煤记协副秘书长。有诗，小说，散文，报告文学等作品发表并获奖，获全国企业报新闻奖，获郑煤集团首届拔尖人才等荣誉。