好文推荐：《平叶》
GA02087
平叶是我母亲的名字，平是昔日平常往事，叶是萧萧黄叶闭疏窗。这两个字是由我的外公所取，外公给子女的名字分别是珍叶、秋叶、平叶；母亲排行最后。
外公的家是在离县城几十公里的山区里，坡高路陡，不像城里的沥青路，记忆中那条路尽是黄土飞扬，但是外公家那一片被打出来了石油，满山遍野全是抽油机，一上一下，我们管那些机器叫磕头鸟，有了石油后，那一片的人民就富裕起来，富裕起来的这些里就有我外公家，九几年的时候，外公家就看的25寸彩电，地上铺的白色的地板砖，米色的布沙发，小时候我问母亲，外公家那么有钱你怎么会看上家徒四壁的父亲，母亲说那时候外公家在山里，喝水要到几公里外的沟里拉，架子车上套一只瘦小的毛驴，一走就是一整天，回来鞋子里头发上都是黄土，狼狈不堪，她无论如何都要嫁到县城里，我问母亲，那你没有见到过父亲，万一是瘸子瞎子怎么办，母亲说父亲和舅舅是同学，舅舅回来说父亲长的浓眉大眼，一双修长的手指着实好看，母亲就更加坚定了嫁给父亲的念头。
母亲是1983年嫁过来的，那时候爷爷已经去世，奶奶一人拉扯父亲兄妹四人，孤儿寡母的总被欺负，分的田地也都处在贫瘠地带，一年到头产不了多少粮食，父亲和母亲就外出做工来填补家用，早出晚归的劳作。
我记忆里对母亲最早的一件事是母亲不知什么原因住院，因为我那时年龄小，什么都不懂，只记得那段时间我被寄养在大姨家，有天大姨带我去医院看母亲，母亲虚弱的躺在病床上，我爬在床边看母亲，母亲说几天没管我，看我指甲缝里全是脏东西，我溜出去在楼道里捡了一个瓜子皮，自己坐角落里一点一点的把指甲缝的脏东西剔干净，母亲出院后住在外婆家养身体，外婆每天早上炖鸡蛋给母亲吃，我那时候嘴馋也想吃，但是外婆家的鸡就每天生一两枚鸡蛋，又没有多余的给我，外婆不让母亲给我吃，每天都监督母亲吃完才离开，外婆走后母亲就把沾在碗边上的鸡蛋一点一点刮下来给我吃，直到我长大后才知道母亲当时是做了一个很大的手术。
我是个易过敏的体质，小时候因为嘴馋偷吃蜂蜜过敏，两条腿肿的弯不下去，母亲在那个寒冷的下午从学校把我背了回去，晚上的时候病情加重，父亲又不在家，是母亲一路背的我到医院，汗水把衣背都浸湿了，当天晚上就住进了医院，记忆中那个病房里住了很多病人，男男女女，老人小孩，哭的哭,闹的闹，病房里弥漫一股难闻的气味，母亲一边安慰我，一边给我按摩淤青的腿，每天夜里坐在凳子上睡觉，一个人陪着我在医院住了近两个月的院，回来后整个人瘦了一大圈，但是她却精神抖擞，逢人都说我闺女病已经痊愈了，实际上那个病只是暂时被控制住了，第二年的时候又旧病复发，母亲带我去输液，我记得那天下了很大的雨，我给母亲说自己想上厕所，母亲一只手提液瓶，一只手拉我，刚走到门口我就晕了过去，醒来后发现自己在抢救室，人中的地方被掐的生疼，母亲在一旁抱着我哭成了泪人，我用衣袖给母亲擦了擦泪，我说自己刚才只是瞌睡了，睡了过去，母亲搂着我说，我闺女长大了。
母亲是一个特别爱干净的人，记忆中母亲打过我一次，有天舅舅突然来家里，我把家里弄的很乱，舅舅走后母亲就扇了我一巴掌，我赌气下午也没有吃饭，晚上后母亲又把我抱在怀里问我脸还疼不疼，我哇的一声就哭了，母亲也跟着哭了。
因为各种原因，我要去离家千里之外的蓉城上学，母亲把她攒的几百块钱塞到我的手里，叮嘱我要吃好，我欣喜的接过钱，母亲却背过脸哭了，我以为她不舍那几百块钱，心里还在想母亲真小气，但是很多年长大后才知道母亲是舍不得我在外受苦。那时候的通讯还不像现在这样发达，我和母亲的联络只能写信，我每月寄给家里一封信，写一些冠冕堂皇、不咸不淡的话，但是母亲特别开心，总是召集全家一起在晚饭后读我的信，并把我的信拿给在省城工作的姑姑看，满眼的欢喜。
2008年的时候，蓉城地震，一瞬间所有的通讯中断，我所处的那片多方塌陷，死伤严重，同学老师亲戚，全部往家里打电话询问，母亲一下慌了神，晚上连夜排队买票准备来找我，第二天我找到了一处电话亭给母亲报平安，母亲在电话那头喜极而泣，我当时不敢想象，我要是迟打一会电话，母亲是怎样要到人群混乱的蓉城找我，她根本不知道我上学的地方，也并没有出过远门，大概是真的抱着活要见人，死要见尸的决心。
2009年，我回来参加哥哥的婚礼，染了黄色的头发，姐姐看不惯，说了我，我顶了两句嘴，母亲躺在床上哭，但奶奶以为哭的人是我，过来敲门，说不就姐姐说了两句吗？怎么哭那么伤心。我知道是母亲是在发泄我离家这么久思念的委屈，是差点失去我的委屈，我轻拍了拍母亲的背，母亲像孩子一样抽泣，我搂着母亲入睡，那时候我突然发现，母亲嘴上不说，其实心里很想我在她身边照顾，我突然觉得自己该回来了。
2010年的时候，我回到我出生的县城，那一年我20岁，上门说亲的人一波接一波，母亲断然拒绝，她说我闺女还是个孩子怎么能现在出嫁呢，母亲时常在我跟前说，你舅舅家的哥哥姐姐都有工作，你也一定要努力，一定要把人生牢牢掌握在自己手里，这样不管走哪里都是抬头挺胸的做人，母亲就是这样心高气傲不服输。
2010年十月份的一天，我回家看见母亲瘫睡在床上，看见我后顿时就哭了，我才知道，母亲得了类风湿性关节炎，身体的关节疼痛无法行走，那时候我对那个病了解甚少，我安慰母亲，会好的。从那之后，我们一家踏上寻医之路，最严重的时候是哥哥背着母亲下楼，我带母亲转了一家又一家医院，病情一直不见好转，母亲也吃不下去饭，日渐消瘦。
2013年的时候听一个亲戚讲省城有家医院可以治这种病，我欣喜的带着母亲前往治疗，医生说母亲免疫细胞受损，需要输干细胞，一瓶干细胞两万五，我和家人简单商议后就义无反顾决定治疗，出院后母亲病情突然加重，最后医院告诉我们这是细胞和身体之间产生的排斥反应，过一段时间就会好，我每天和家人焦急的等待，那段时间真的是度日如年，好在一个月后母亲的身体开始好转，胃口也不错，身体关节的疼痛也逐渐减轻，脸上的气色也红润起来，一家人都很开心，母亲那段时间心情特别好；家里的房子从九几年住到现在，已经破旧不堪，母亲就催促父亲重新盖套房子，就这样父亲就把生活的重点转移到新家的修建，母亲也忙里忙外的张罗。
2014年腊月，我出嫁，哥哥背我上车，我转身回去，只看见父亲站在不远处低垂着脸，没有看见母亲，我突然想起姐姐出嫁时母亲在屋里哭的泣不成声的景象，我鼻子一酸，泪就落了下来。
2015年正月，远在河北的姐姐回家看望母亲，我也随同姐姐回去，那几天，一家人其乐融融；走的那天，母亲说她指甲有些长了，让我给她剪剪，我帮母亲剪指甲时感觉母亲的胳膊仿佛皮包骨头一样，心里很不是滋味，临出门时，母亲强撑着虚弱的身体送我出门，她依着门框轻声的说，她可能不行了，我还在责怪母亲不能瞎说，活的好好的怎么不行了，谁曾想那是我见母亲的最后一面，同年三月二十四日，母亲病逝，享年50岁。
母亲病逝那天下午，大风肆虐，我记得那天下午五点钟的时候，母亲给我打电话，那天她的状态特别好，在电话里给我说新家修成墙面已经干的差不多了，马上快能入住了，父亲贴的地板是她最喜欢的白色，厨房也是白色，还有一个单独的餐厅，说父亲买了几台空调回来，以后冬天再也不用架火炉取暖，弄的满屋子都是灰，脏兮兮的，只可惜新房子修好她还一直没有过去，她这段时间身体不舒服在医院，等她出院后父亲就带她过去新家看看，她说她让父亲回家去忙新家搬迁的事情了，她不想父亲照顾她，笨手笨脚的，母亲让我去陪几天，我说好，等我忙完手头的事明天一早就回去，只可惜，她没有等到父亲带她去新家看看，也没有等到我忙完手头的事陪她，六点钟的时候我接到医院的电话，母亲病情加重，在抢救，我当时脑袋嗡的一声，抢救？刚刚都还好好的，怎么会突然抢救？我连忙打电话给父亲，父亲匆匆忙忙的赶往医院，我开始坐立不安，祈祷上苍，八点钟的时候，哥哥打电话给我，叫我立刻回家，我突然晃了神，在回去的路上，我的心砰砰的跳个不停，我希望这条路短点，恨不能马上飞回去，我也希望这条路长点，这样我就可以迟点面对现实。
我赶回家的时候已经夜里十一点钟，屋子里空无一人，我夺门而出，看见屋外一束火光，风刮起了燃烧着的纸灰，把黑暗的夜照的通红通红的，我看见母亲的灵柩放在搭着棚子的地上，周围站满了人，我不知自己是怎么走到母亲的灵旁，脑袋一片空白，我根本不敢相信母亲离开了我，我甚至不敢相信没有母亲的日子，我该怎样活下去，再没有人唤我的乳名，也再没有人因为心疼我而哭泣，大伯说过去给你母亲烧张纸钱吧，我呆呆的站在那一动不动，大伯说想哭就哭吧。
晚上，我和哥哥守灵，哥哥忍着悲痛一遍遍打电话通知亲戚，我跪在旁边一直哭一直哭，哥哥说你睡会吧，明天还要忙，我闭着眼睛靠在母亲的灵柩旁，迷迷糊糊中我看见母亲朝我走来，我想问她，为什么仍下我走了，母亲不说话，只是一直在哭，我也哭。
第二天， 父亲说，你和哥哥给母亲擦把脸，擦完就要下葬了，我和哥哥打开棺盖，我看见母亲安静的躺在里面，枯瘦如柴，额头处青了好大一块，父亲说前几天母亲夜里上厕所摔了，但是她从来不曾向我提起，我伸手摸了摸母亲的脸颊，母亲像睡着了一样，温柔娴静；不一会抬棺的亲戚们就来了，父亲让我端着一些吃食，都是些母亲生前爱吃的饭菜，我走在前面，抬棺的亲戚走在后面，那段路，走了很久很久，一路上，哭声响彻天边，那天烈日当头，像要把人烤熟了一样，哥哥拿被罩罩住母亲的灵棺，他说太阳会晒到母亲。
我和哥哥父亲，还有送葬的众亲友将母亲下葬，母亲就像她的名字一样，昔日平常，只不过这次不是萧萧黄叶闭疏窗，而是落叶归根。
母亲一辈子勤勤恳恳，为整个家操持，虽然只是陪了我短短的25年，但对于我而言，却是一辈子享用不尽的爱，我想以此文纪念母亲对子女平凡却伟大的爱，希望更多的人能够知道我的母亲，也希望母亲来世不再受病痛折磨。
日有闲暇，品味 读者文摘杂志 (ID:dzwzzz0606)——
环球美文，中外经典，启迪思想，良师益友。