旧文重读
01
这几天，如果你是一个内心细腻、感知力很强的人，可能会有点恍惚。你走在大街上、坐在饭桌前，总感觉有什么不对劲，似乎身边已上演了什么大事，空气里总有什么异样的扰动，天地间正有一件大秘密发生，而你却蒙在鼓里。
可你环顾四周，却又明明一片祥和，人流安稳，街市太平，没什么特别的。除了大家的口罩纷纷耷拉到下巴处，显得可有可无之外，什么也没有发生。
但其实你的感觉是对的，你的恍惚是对的。有一件事确实发生了，那就是历史的大书又悄然翻动了一页。
02
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远。
三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
03
昨天读到诗人济慈去世前说的最后一句话：
我感到雏菊在我身旁开放。
想起来以前引用过纳丁·斯特尔的一首诗：
《我会采更多的雏菊》。
如果我能够从头活过，
我会试着犯更多的错。
我会放松一点，我会灵活一点。
我会比这一趟过得傻。
很少有什么事情能让我当真。
我会疯狂一些，我会少讲点卫生。
我会冒更多的险。我会更经常的旅行。
我会爬更多的山，游更多的河，看更多的日落。
我会多吃冰激凌，少吃豆子。
我会惹更多的麻烦，可是不在想象中担忧。
你看，我小心翼翼地稳健地理智地活着。
一个又一个小时，一天又一天。
噢，我有过难忘的时刻。
如果我能够重来一次，我会要更多这样的时刻。
事实上，我不需要别的什么，
仅仅是时刻，一个接着一个。
而不是每天都操心着以后的漫长日子。
我曾经不论到哪里都不忘记带上：
温度计，热水壶，雨衣和降落伞。
如果我能够重来一次，
我会到处走走，什么都试试，并且轻装上阵。
如果我能够重头活过，
我会延长打赤脚的时光。
从尽早的春天到尽晚的秋天。
我会更经常的逃学。
我不会考那么高的分数，除非是一不小心。
我会多骑些旋转木马，
我会采更多的雏菊。
据说，这是他87岁，回顾自己一生的时候写下的诗句。
