读严歌苓《一个女人的史诗》爱从来就没有理由

严歌苓：知名旅美作家，好莱坞金牌编剧，创作有《少女小渔》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《第9个寡妇》等多部优秀作品，被大家称为在当下所有作家里小说写得最好的，尤其是现实主义题材小说，她的作品大气磅礴，读后让人荡气回肠，没有矫情做作。

无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。

严歌苓出身于文学世家，从小有大量阅读，加上她多年的沉淀和积累，直接和间接的经历与经验都成为了她的创作源泉。

她笔下的主角通常为女性，她擅长将一个普通女性的命运放在一个大时代的背景下去抒写。

《一个女人的史诗》也不例外，但这个貌似沉重的主题下的文字读来却生动诙谐，真实灵秀，这部作品里有作者自己和父母的影子。

01

故事主要讲一个名叫田苏菲的情感故事，她出生于新中国成立以前，经历过解放战争，反右动运，自然灾害，文革，在大时代的背景下，小家庭的故事，在作者超强文字撑控下，内容是那样丰富，人物是如此鲜活。

故事的开头，出生江南小城性格率真无城府的16岁少女田苏菲，因为人实诚没心眼，一件好看的毛衣被人骗走，为了躲避守寡多年脾气暴躁的母亲挨打，在同学的邀约下稀里糊涂踏上革命之路。

她想离开母亲，离开那个市井的小城，但她并不知道革命到底是什么，就是这样一个傻里傻气的女孩，在部队文工团却很受欢迎，她生性不怕羞，脸皮厚，敢上台，记性好，台词一背就会，什么角色都演得很卖力，声音大，放得开，很受司令员都汉的赏识，在一次看田苏菲演的喜儿那场剧中，都司令爱上了这个憨气十足，纯真的姑娘。

爱情往往是我爱你，可你爱的缺是他。田苏菲在一次看到侧头写着蝇头小楷欧阳萸，一个有着浓密头发，整齐眉毛，风度翩翩的帅哥加才子的人物。

小菲对他一见钟情，一生沦陷，主动追求他，从此，她的全世界只有他一人。

都司令是小菲母亲看好的人选，当在都司令去广西剿匪后，小菲和欧阳萸偷吃了禁果怀上身孕，欧阳萸免强答应和她结婚，但他自己却痛苦得要死，他有一个很谈得来，家庭背景和学识相当的精神知己。

欧阳萸是一个彻底的理想主义者，他向往能拥有一个精神在同层次的人，他的身边从来不缺追求者，他是无数女孩的梦中情人，他不知道怎么拒绝女人。

只是多数女孩到最后结婚会选个踏实的对象，而田苏菲不是，她爱了就爱了，哪怕是放弃那个位高权重，能给她带来实惠的军区司令。

她用一生所有热情去付出，要相守在一起，哪怕知道欧阳萸并不爱她。

小菲更加卖力第演出，想要用自己的成绩让欧阳萸关注她，可惜，不管田苏菲如何地大红大紫，欧阳萸从来不看她的演出，他们是两个精神世界的人。

即便是婚后，欧阳萸的身边总是有一个又一个红颜知己，小菲生气，查岗，撒泼，但欧阳萸依旧是我行我素，很快轰轰烈烈的运动到来，欧阳萸被下乡，被下放到农场，文革中被批斗，一群膜拜者一哄而散，只有小菲仍旧是不离不弃。

在三年自害的岁月里，食物紧缺，她想办法给丈夫补充营养，钓癞蛤蟆，捉青蛙，自己却天天吃咸菜。小菲在文工团努力表现争取主角，她真正的意图不过是为了演主角所得的补助，因为欧阳萸喜欢吃糖，她所有的生活中心都只是为欧阳萸开心，而她只要丈夫在身边就觉得无比幸福。

他们的女儿欧阳雪简直是她父亲欧阳萸的翻版，他冷眼旁观了父母几十年的婚姻生活，冰雪聪明但话少，一开口就能一针见血，她说“妈妈，你就是爱得太笨了，就和你演出一样，都太用力了。“

作者严歌苓后来在访谈中解释说：“只有执着的人，才会爱得笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。”

书中的都汉一角让人很感动，即便是小菲背叛了他，他开始几年很恨小菲，但最后不恨了，多少次帮助小菲度过难关，在食物紧张的时代给小菲送罐头，压缩饼干，军用黄豆等食物，在欧阳萸是反派的情况下，还帮欧阳雪当上女兵，自己欠了一屁股人情，在话剧团快撑下去时，他带一个连一个营去捧小菲的场，就在临死前在病床上，还嘱咐军队去看小菲的演出。

在欧阳雪在陪队犯错成为逃兵的时候，小菲去找都汉说情，都汉的几句话令人动容：

你当初要是跟了我都汉，怎么会有这样的女儿，在我眼里所有女人都会老，你小菲就永远不会老，你看你现在都苍老成什么样了，都是让那个欧阳萸把你累的，有这样的父女你能不老吗？你这几年受了多少罪，别人不知道，我都汉全知道，也只有我心疼，你当年就是看不上我，那么多干事，领导你怎么就和欧阳萸犯错误，这一错就是一生……”。

都汉的眼睛永远为着小菲打着主角的光环，她是他一生的梦中情人。

02

小菲的母亲，一个脾气古怪的妇女，对自己的女儿从来都没好声好气，却对女婿欧阳萸和外孙女百般疼爱照顾 ，她可以一顿豆芽采吃三天，一分钱扳十个花，带领一家人拆东墙补西墙，为柴米油盐操碎了心，熬过了所有的艰难，极尽生存哲学和智慧。

七十多岁时为了满足女婿的“狐朋狗友”，“高朋满座”，一生好强的她却问死对头借了六百元，受尽了嘲笑。

田苏菲的妈妈曾形容女儿是“人搀着不走，鬼搀着真转”当女儿真正选择这个欧阳萸，她还是付出了所有母爱。

书中的后部分，欧阳萸查出了癌症，小菲为了不让丈夫有遗憾，她叫来欧阳萸曾经的恋人，给他们单独空间，这是怎样深沉伟大的爱啊！

还好，最后的结果是良性的，欧阳萸继续写作，身边又出现了很多女书迷，膜拜者，家里又是每天热闹无比，因他得罪了省长夫人，被人攻击，家里又逐渐冷清，而小菲就希望没有人来才好，她甚至希望再来一场文化大革命才好，只有欧阳萸落魄了，才真正属于她一个人。

田苏菲觉得欧阳萸从哪个方面都能找到足够的可爱之处，一个欧阳萸够十个女人去爱，她就是心甘情愿为他着迷痴狂。

欧阳萸和田苏菲的气场完全不同。他们奉子结婚，是活生生的两个挣扎的人，他们用各自的固执与时代划清了界线。男人固执的追求真理，女人固执的追求爱情。

他们的爱情追求就这样悲哀地错位了，精神高度的差距注定了此生的相互折磨。这不登对的男女终于在人间烟火的洗礼中，在经历了几十年不断的运动纷扰中，欧阳萸终于把小菲搂紧了些，似乎懂得了珍惜她。

书中结尾令人恍惚想起了张爱玲的《倾城之恋》，为了他们的终成正果，一座城都为之倾覆了。田苏菲与欧阳萸的最后的那点爱，何尝不是那个动荡年代所成全的呢？

爱的极致是忘我，田苏菲没想过革命到底是什么？时代到底发生了什么？她努力演戏争取当主角是为了欧阳萸。她和陈益群短暂相处过，也是为了欧阳宇萸，希望他能吃醋，能在意她。

一个女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。特别是田苏菲这样重感情的人，这么希望得到爱的女人，其他的东西，在她眼睛里模糊成一片，她不清楚外部的历史长河发生了什么………

田苏菲这样纯粹真挚的爱，这样率性纯真的个性，这是一种难能可贵的品质，这样的女子，谁遇见了都应该好好珍惜。

爱的最高极致就是忘我，千金难买我愿意，小菲何尝不是幸福的呢！

-作者-

齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。

掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。

文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。