多获于锄犁（散文）
“黄伯伯，你家的黄瓜掉在地上了！”这是我与父亲之间的日常戏谑。此言出自三年前的一个故事。
那是初夏的一个傍晚，父亲从地里忙完刚折回屋里，突然听见外面有人大喊：“黄伯伯，有人在偷你家的黄瓜！”父亲赶紧出门查看。原来有一位中年妇人“突袭”了他的菜地，采了他竹架上水灵灵的黄瓜，用身上的围裙兜着足足有一大捧，被隔壁地里的邻居“跷脚阿婆”发现了。看到父亲走来，中年妇人慌乱地一松手，围兜里十几条黄瓜全部掉在了地上，口不择言地说：“伯伯，你家的黄瓜掉在地上了，我帮你捡起来了。”父亲看了看涨红了脸的妇人，注意到她的身边还停着一辆小型三轮车，车上除了一些杂乱的旧货外，中间还坐着一个四五岁衣着陈旧的孩子，他似乎明白了什么。父亲和蔼地说：“这是你的孩子吧？这些黄瓜你就拿去吧，以后要的话跟我说一下啊，要给孩子树个榜样。”说着，又转身摘了两把长豆角递给她。中年妇人喜滋滋地骑着三轮车远去了。看着“跷脚阿婆”不解的神情，父亲边打理散乱的黄瓜枝叶边说：“这可能是个拾荒人，挺可怜的，反正我们种得多，也吃不完的。”一直在旁边看着的我自然明白了父亲的心意。这块巴掌大的菜地是父亲亲手从屋边的乱石堆里扒出来的，父亲日日与之相伴，产出的蔬果一直是与周边的邻居和亲朋好友共享的，还常常为邻居们提供菜苗，传授一些种植技术。
虽然深谙耕种技术，但是父亲却是一个实实在在的书生。因为擅长文艺，从中学化学教师转行从事基层文化工作。他的耕地情结可能源自于他的出生。
父亲出生于上海南汇县。祖上三代经商，到我祖父这一代，已经是拥有着三家铜匠铺和几十亩地的富裕家庭。父亲传承了祖父自给自足的家风，不仅学业优秀，而且学会了祖父黄铜器皿的制作手艺，还喜欢去田里跟雇农一起寒耕暑耘。
因为自小善于金属工艺，锄头镰刀等农具他都会制作。甚至，触类旁通，各类乐器都会修理。母亲说，父亲当文化站站长时，站里的乐器、台球桌的修理等活他全包了。为节约资金，连演样板戏的戏服他都自己制作。“你爸在舞台上非常活跃，演京剧沪剧和小品，拉二胡，说唱……因为经常加班排练和演出而熬出了胃病。”说起这件事，母亲的眼里是满满的疼惜。
母亲最耿耿于怀的，是父亲旧时下乡溺水负伤的事情。那时，父亲因为工作关系被分配至北厍东方大队“蹲点”。父亲与村民同吃同住，帮助抢收抢种，还担负着发展农村文化事业的重任。他帮助村里筹建了农村文化俱乐部、图书室，教授村里小学生沪剧表演……周末休假，他为了刷完村里墙上十几条类似“农业学大寨”的大字标语，干到下午四点多才搭末班车回家。到了车站后，他借了一辆自行车骑回家。因为体力透支，经过一座小桥时，竟然直接掉进了河浜里。幸亏遇热心人及时相救并送到了附近医院，不擅游泳的他才幸免于难。母亲见到从医院回来的父亲时，已经是第二天凌晨四点多了。休整了一天，见腿上的擦伤并不影响行走，于是，他又一声不吭地搭车回到了村里。
默默地深犁，静静地笃守，父亲在文化站站长岗位上耕作了整整三十八个春秋。退休后，他热心公益做好传帮带，作为中国曲艺家协会会员，主动担起培养新生代演员的责任。80岁那年，区里邀请他举办“从文六十年”个人演出专场，为创建“中国曲艺之乡”出力。
如今，已是耄耋之年的父亲依然牵挂着戏曲事业和群众文化工作。只要接到帮助创作或者导演节目的邀约电话，依然会精神矍铄地骑上电瓶车“飞奔”而去。
昨日，父亲做完小品节目的义务辅导后匆匆回家。放下手头自撰的剧本，又卷起裤腿，拿起锄头，走向菜地。春风吹拂着他稀疏的白发，夕阳映红了他刻满皱纹的脸庞，弯腰垦植的褐色身影远看像一头劳作的耕牛。
我忽然想起了唐代诗人张直的诗句：“吾村耕耘叟，多获于锄犁。”
2021-04-02