《观望》（1）

有时候我们不得不退到生活的边缘去观望自己以往和将来的生存，生活最冷最陡峭的边缘是死，而伴侣的死最接近我们自己的死亡，丧偶事件将我们攫在模糊的生死边缘，被迫接受观望的姿势。

--

许云用足了力气，一只手抬起重重的铁炒锅，一只手拿着锅铲把锅里的鱼小心的拨到盘子里，一条红烧鱼，一个西芹香干，刚好够了，她弯腰从煤气灶下面的柜子拿碗，拿出三只碗，搁在台面上，愣了一下，又快速把一只碗塞回去。她装好两碗饭，叫儿子：“小郑，吃饭了！”

小郑从房间里出来，把眼睛摘下来，揉捏鼻梁，眼睛底下鼓着眼袋，他坐下来，带上眼镜，开始吃饭。

许云说：“别老熬夜，睡好了，白天才有精力。晚睡白天没精神反而浪费时间。”

小郑一边扒饭，一边说：”没事，我白天效率挺高的，我今天做了两份英语卷子，三份数学卷子。”

许云慢慢嚼着西芹，“还有三个月就高考了，就解放了，最后关头，别绷的太紧。你知道妈妈不盼着你考清华北大，考上个211就行了，人生路长着呢，大学不是终点，咱们不是为了考大学活着。”

“我知道。“小郑听他妈说这些话多少遍了，但是他还是耐心的说：”妈，你别担心，我没给自己那么大压力，我知道自己，我就尽我努力，将来不后悔就行了。”

“嗯，谋事在人，成事在天。“ 许云看小郑没怎么吃鱼，给他挟了一大块鱼肚子上的肉，挟到他碗里。

“妈！“小郑从初中起就不让他妈给他夹菜，觉得他妈管的太紧，吃饭都不给他自由。他爸那时候也教育许云，”男孩子要独立，别总把他当小孩、给他夹菜，他爱吃啥就吃啥。“

也是从那个时候起，小郑也不让他妈叫他小名毛毛了，“太丢人了，毛毛！毛毛！人家听到还以为我是只宠物。“

“那叫你什么呢？叫你大名，郑卓康？！太有距离了，像是陌生人似的。”

许云老公那时候已经开始被人叫老郑了，他就提议：“就叫小郑，他也是个男子汉了，老郑，小郑，多好！一家人！“他搂着毛毛的肩膀，两个人就像俩哥们一样。

所以毛毛在家里就成了小郑，慢慢的连他同学朋友都叫他小郑。名字变成熟了，孩子也像被雨水催灌的小树一样迅速长高了， 到去年老郑离世之前，小郑和许云站在病房里，小郑已经可以让他妈依靠着了。

吃完饭，许云开车送小郑回学校，许云以前基本不开车，家里那辆福特都是老郑开，他开车上下班，一家人出去吃饭见朋友什么的，也是老郑开车，许云坐副驾驶，小郑坐后座。许云单位靠近地铁站，她习惯乘地铁。但是小郑上的高中离家有三十多公里，是新校区，坐公交要转几趟车，中间还要走一大段路，所以许云开始开车。

以前老郑在的时候，许云偶尔开过几回，觉得开车挺难，倒车会蹭到旁边车，变道没人让你， 打了半天变道灯都变不了道，还老有人从你车前那点空隙强行插进来你这一道，许云就不爱开车，她觉得开车的时候大家隔着玻璃和钢铁都变得特别粗鲁野蛮。她一说这个，老郑就笑她，说还是她技术不行，胆子小。

老郑过世七个月十四天，她每周末开车接送小郑，加上家里各种事情用车，她开车还是胆小，但是变熟练一些了。刚才她要变道到最右侧，打起变道灯，右边道上的车开始加速，不让她变道，她看不清那车里的人，只看到银色的车子，她有一刻想：“你真的能撞上来吗？你不怕死吗？”，那么想的时候，心里升腾起一股很莽的火气，就想立刻拐到右道上，但是她从车里的后视镜里看到小郑，小郑睡着了，头斜歪下来，侧脸给夕阳光照的红彤彤的。她心里那股火气又下去了，谨慎的等着右道的车一辆一辆过去了，才拐上右道。

车拐过去的时候，小郑的头也晃了晃。他的眼睫毛很长，眼睛圆，这是遗传老郑的。因为眼睛秀气，小郑上小学前经常被人误认为是女孩子。许云第一次见老郑，是研究生毕业后工作了，经人介绍相亲见面的，那次老郑穿了一套中规中矩的西装，中分头，已经有一点胖，不太符合许云那会儿文艺青年的审美，不过他的眼睛给他加分，让他看起来亲和易近。

许云开着车，想老郑小时候是像小郑这样吗？遇见老郑之后，他成了她生活中最重要的人，日日夜夜在一起，几乎难以想象她二十五岁之前都不知道有这个人的存在，她看过老郑小时候的照片，但是没有认真去想像过他遇见她之前的状态和事件，因为那个以前的他和她无关。但是现在老郑离开了，他带着他五十年的生命历史离开了，她隔着生死的距离去远看他的时候，就会去想他全部的样子，包括认识她之前的样子。

车子开上一座很长的大桥，底下是宽阔的大河，河水平静的流向西边的湖泊，许云瞥见河面上沉重的货船，船舷压平在水面上，顺流缓慢的前行，什么样的人还在用货船？这么慢，这么落后于时代，执着的停在过去。

老郑和她第一次开车送小郑去这个寄宿高中的时候，河面也有这样的船，河岸边有工地，推土机、挖土机、橙色的机械吊臂和蚂蚁般的工人忙忙碌碌，老郑感叹说这个城市发展的真快，前一个月还是农田，下一个月已经开始起高楼，他对小郑说时代发展给个体机会，你好好努力，别错过了。

当时是早晨，从河面东边升起的朝阳照着他们三个人，老郑四十七岁，中年发福，白发开始拔不过来了。许云四十六岁，在放下她座位前上方的镜子，对着镜子抹口红。她心里明白老郑的感叹，老郑当年高考失手，按老郑的说法，他一贯学习很好，但是当时他家周围在拆迁，太吵，他睡不好，又感冒，结果发挥失常，上了一个不知名的大学，荒废了四年光阴，好不容易进了事业单位，读了在职研究生，但总是底子不如人，视野、眼光、社会关系都差了一截，蹉跎到了四十多岁。

许云没见过在高中名列前茅的老郑，那应该是踌躇满志，加上少年人的傲气，可能像小郑，觉得自己特有看法，特别值得别人认真对待。许云见过的老郑是随和的、努力的，但是是一种认命的努力，为了老婆孩子不能混日子，在单位得好好干，但是没觉得自己努力会有啥惊人的结果。

许云那会儿涂着口红，心里可能在微微冷笑，笑老郑这么多年普通职员还有的小小不甘心，笑老郑作为父亲那股顺溜的真理感。

许云开过了这座长桥，从车里的后视镜看小郑，小郑还在睡，但是头换了方向，抵在车窗上，也许不在睡，只是闭着眼。儿子大了，和自己没什么话说，老郑不在了，三个人缺了一个角，她和小郑隔着这个角的空间，彼此关心，却有点手足无措。

她继续开车，开到了学校，把小郑送进宿舍，看着他把东西放好，叮嘱了别熬夜、放下压力这些话，许云觉得还有话说，儿子坐在床上，嘴上已经有黑色的茸毛，个子高高大大，她又说不出话。

小郑看着他妈站在那儿，摸摸他的被子，整理他已经整齐的用品，室友们已经去晚自习。他说：“妈，你回去吧。我要去上晚自习了。”

许云点点头：”那我回去了。“

她走到门口，回头看小郑，他在往书包里装书。

开车回去的路上，路灯一盏盏滑过窗外，许云想起来高中的时候她和一个不太熟悉的同学偶然聊天，说到父母，那个同学说她父亲已经去世了，许云很抱歉，同学风淡云清的说她已经习惯了，同学脸上的表情真的完全不在意的样子。小郑有一天也会像那个同学一样习惯了，习惯了没有父亲，不在意。

她想这样也好，小郑应该会习惯，他才十七岁，那么多事会分他的神，改变他生活的重心，他会上大学、工作，交女朋友，结婚，然后有他的老婆孩子，老婆孩子会成为他最重要的人，就像老郑小郑变成许云最重要的人。

小郑和老郑在人生的岔路口分手告别了，小郑会继续走下去，他本来就有自己的一条路可以走。但是许云没有想过自己原来要独自走下去。现在她一个人停在这个岔路口。

她开进小区地库，车位很窄，邻位的车子又一次停偏了，车尾压在她的车位线上，她倒车入位，倒不进去，试了几次，都要碰到邻位的车子，她咬着牙，转动方向盘，开出去，倒回来，最后一次倒进去了，两辆并排斜着。她从车门里挤出来，走了几步，又回来，狠狠的踹邻车车头，踹到自己眼泪决堤，湿着脸进电梯，进到家里。

晚上七点钟半，许云在沙发坐着，她不知道自己应该做什么，老郑在的时候，他会看看足球赛，看电脑，刷手机，或者应许云的要求，会出去散步。两个人老夫老妻的走着，也没啥话说，只是看见什么评论一下，许云会批评在小区里遛狗却不捡狗大便的人，嘀咕是谁又在乱扔垃圾，说跳广场舞的大妈音乐放的太大声，老郑让她别嫌弃人家，她退休了也会一样去跳广场舞，许云对此不屑一顾，她怎么会去跳广场舞呢？她许云不是闭关修炼，至少也去练瑜伽。好像比起老郑，许云牢骚很多，老郑比较宽容，对她的牢骚也宽容，他是她和这个世界之间的缓冲带，家人看病，孩子上学，单位评职称，婆媳关系，许云总是要讲道理，找原则，按章办事，自然有碰壁的时候，老郑会舍下面子，会东拐西弯的托朋友，请同学，拜领导，打圆场，他也只是个普通人，无权无势，只不过比许云多了韧性和耐心，不把自己看得太重。他时常劝许云的话是：“你得爱生活本来的样子，别用你预想的模子去套生活，哪有那么多应该怎么样?!”

许云承认他这个话挺有智慧，但依旧觉得他这个智慧是圆滑的智慧。到老郑生病住院的时候，她发现她需要这种圆滑的智慧。在她的预想里，一个现代人应该至少活到八十岁，一个中年人不应该突然诊断出绝症，一个被妻子有点暗暗瞧不起的丈夫不应该先离开妻子，一个父亲没有完成他的角本义务不能抛下未成年的孩子，但是她的预想不过是她一个人坚定的自以为是。命运之神根本没想过一只蝼蚁还有自己的念头。

现在她一个人停在这岔路口。

她看向玄关桌上老郑的照片。老郑去世半年后，她妈和她哥嫂过来，帮她把家里老郑的衣物整理出来，她哥做主，把老郑的衣服鞋子都捐出去了，琐碎的杂物扔了，剩下的东西封进箱子，放在书房柜子里，但是家庭合影的三只相框还放在外面。有一张是一家三口去黄山在迎客松下拍的，小郑十四岁，已经比她高，她站在大小两个男人中间，因为周围游客的嘈杂和强烈的日晒，眉头皱着，老郑头发汗湿了，却笑眯眯的。

“老郑，我应该怎么走？“许云问他。

老郑笑着，笑容只是在薄薄的相片上，留在相框里，没有看着她，他没有答案。

到了十点钟，许云的手机闹钟响了，她设了这个闹钟和早上六点半的闹钟，一个提醒自己应该睡觉了，一个提醒自己应该起床了，她靠着两个闹钟把一天安排好。

她洗漱好，关灯，上床，等着六点半的闹钟。