她一貌倾城，成名15年，隐居50年，终身未婚，却让希特勒倾慕不已
文|野离离
葛丽泰·嘉宝，这个影坛上不朽的神话她有多美？
伊恩·纳桑说她有着“上帝亲手捏造的脸蛋”。
罗兰巴特说她的脸是“人类可以净化的终极”。
米高梅说她是有着“千年才一遇的脸庞”。
不仅如此，就连杀人狂魔希特勒也对她的容颜倾慕不已，光是嘉宝的出演的经典电影《茶花女》他就看了6遍，这还不算，他还经常写信给她。
她也是唯一一个不用经过搜身就可以接近希特勒的人，甚至因为她，希特勒特赦了这部由有着犹太血统导演执导的电影可以在德国上映。
但这位被称为是20世纪的蒙娜丽莎，却异常低调神秘，这是为什么？
“我不想被人认出，也不想被崇拜。”
因为悲惨的童年遭遇，嘉宝的性格孤僻、偏执、冷漠。虽然她在荧幕上多情、成熟又性感，但那只是为了配合角色的需要。
有人就说，嘉宝在面对镜头时都是活力四射，妩媚温顺，而一旦离开镜头，她立刻就恢复了原本冰冷的模样。
有人说她善变，如果从另一个角度来看，为什么不能说她是敬业呢？了解她的人都知道，嘉宝很少出现在公共场合，也没什么朋友，如果不是拍电影，她几乎都是一个人待着。
就像她常说的那句：“我要一个人待着。”
甚至为了逃避狗仔的追踪，她几乎每年都要搬家，就连公司的高层也不能确定她在哪儿，因为她的电话号码只有几位密友知道。
不接受采访，不给粉丝回信，不参加聚会，也没有社交。在各路明星绞尽脑汁挤进镜头的好莱坞，嘉宝是一个特殊的存在。
那个年代，人们都这样说：嘉宝，是最难见到的女星。她神秘莫测，总是神龙见首不见尾。
曾经有个叫泰德·雷森的摄影师，处于好奇，很想知道嘉宝是一个怎样的人，并想拍一张她的生活照。
但是很遗憾，他跟踪了她整整11年，嘉宝每次见到他不是用石子掷他赶他走，就是用雨伞戳他，让他放弃。
别说普通人了，就连大名鼎鼎的肯尼迪总统夫人多次向她发送邀请，她也不领情，不是没空就是找个理由委婉拒绝。
但，这样一位看似与当时好莱坞的氛围以及世俗格格不入的人，依旧不妨碍人们对她的推崇和喜爱，她，依旧是很多粉丝心中当之无愧的女神。
除了性格孤僻，她还有一个众所周知的特点，那就是：极度爱财，却异常节俭。
她对财富的渴望是赤裸的。
在她成名时，她拍《瑞典女王》等片时一直要求加片酬，并且一次比一次高。如果不依着她，她就拒拍。
她拼命工作，就是为了挣更多的钱，积累更多的财富，但却非常节省，家中甚至连一件像样的首饰都没有。
这其实是一种极度缺乏安全感的表现，或者说她是借这种方式来宣泄自己的情感，这种“创伤心理”还是要追溯到她那不幸的童年。
有人一生被童年治愈，有人一生在治愈童年，嘉宝，就是后一种。
“孤独和痛苦才是我与生俱来、不离不弃的陪伴，而我注定是为演悲剧而生的。”
葛丽泰·嘉宝原名葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森，1905年9月18日出生于瑞典的斯德哥尔摩的一个贫困工人家庭。
她们一家人住在一个条件很差的公寓里，光线灰暗，一年四季都没有热水供应，冬天也没有供暖，在她14岁的时候父亲去世，母亲因为重男轻女，转头就让嘉宝辍学打工，开始分担养家的重担。
才14岁，啥也不会，开始只能是四处打散工，什么杂活累活能干的都干，后来她来到百货公司打工。
因为容貌出众，她被公司喊去做帽子模特。看似比在外面风吹日晒好多了，也体面多了，但模特们之间也是勾心斗角，尔虞我诈，要说这可真比在外面纯粹干活累多了。
嘉宝年纪小，自然是那个最受排挤的。
在家里感受不到温暖，出社会了却依旧不被善待，一个普通的正常的家庭的孩子该得到的爱，于她确实奢望。
所以，才会出现在她成名之后她对财富的渴望从不加掩饰，因为她穷过了，也穷怕了。
如果得不到爱，那金钱财富就是唯一能给她带来安全感的。
如果后半生能遇良人，许自己半生幸福，那人生也不至于有那么多的不完美，但，很遗憾。
“或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。”
在嘉宝做模特期间，被一个叫斯提勒的人相中，他是好莱坞著名导演，他许给了嘉宝一个梦：我要你当大明星，只要你听我的。
14岁的嘉宝虽涉世未深，但也知道成为大明星意味着什么。她没有多想，就答应了。
“你叫什么名字？”
“葛丽泰·格斯塔夫森。”
“这个名字没有明星气势，换成嘉宝吧，如何？”
嘉宝懵懂地点点头。
相当明星，除了要换名字，还要从形象上改变。斯提勒事无巨细，决定将她从头到脚包装一番，改头换面。
首先是带嘉宝去矫正了她那歪斜的牙齿，带她去高级服装店买了几身衣服，接着带她去吃高级餐厅。
怎么拿刀怎样用叉，如何做出优雅的吃相他都手把手地传授于她。他要是有空还会带她去林间散步，给她介绍好莱坞以及告诉她要怎样应付媒体。
有这么一个人，把她当成一个刚学会走路的孩子，引导她，指点她，照顾她，为她能成为一个明星披荆斩棘，提前铺好红毯。
从来没有人这么对她，何况他与她素昧平生，渐渐的，她对他有了一种莫名的情愫。
但她似乎也明白，自己也就只是斯提勒的一个精心打磨的作品，因为他曾说过：等我死后，人们谈论起我们，一定会说你是斯提勒的伟大发现。
待时机成熟，斯特勒将嘉宝带到了美国，准备让她进入好莱坞。不过一开始就出师不利，嘉宝被拒绝。
斯特勒不甘心也不放弃，在他的坚持下，米高梅的老总答应了。从此，嘉宝开启了自己的演绎生涯。
她出演的第一部影片《激流》是默片，不管是娇憨可爱，还是冷艳动人，她都拿捏的恰到好处，她不动声色地将自己的天赋和努力淋漓展现。
可谓是旗开得胜，因为这部电影，她一举成名。
后来她乘胜追击，出演了斯提勒亲自执导的《尤物》，嘉宝就是尤物本尊，让她来演，霸气女王和清纯女孩，切换自如，不过就是本色出演，没有人比她更适合这个角色了。
再后来，事业节节攀升，她在好莱坞已经开辟一片属于自己的疆土，《茶花女》《瑞典女王》以及《安娜·卡娜妮娜》.....无不是经典高质量的作品。
她以为这个时候终于有底气来争取爱情了，但，斯提勒却要走了，他要离开美国。他问嘉宝：
你愿意跟我一起走吗？
但，嘉宝拒绝了，这是她第一次拒绝了他。这一刻，理智占了上风。她爱他，但他不会娶他，她怕去另外一个地方又将回到赤贫状态。
她真的穷怕了，所以她拒绝了。
斯提勒走了，嘉宝的肉体留下来了，但灵魂也跟着他走了。
“我感觉自己会单身一辈子。”
上帝似乎不愿意看到这个美人儿如此失落，于是他派了一个号称是好莱坞“最浪漫的男人”吉尔伯特来到她身边。
嘉宝与吉尔伯特是通过合作出演电影认识的，嘉宝漂亮且魅力四射，而且是单身，吉尔伯特风流浪漫又霸道，影片中他们饰演的是情侣，他想将这种关系延续到戏外。
于是，他开始展开对嘉宝的猛烈追求。
面对他的浪漫攻击，嘉宝毫无招架之力，斯提勒走了，她将全部的情感倾注在了吉尔伯特身上。
他们陷入了一段热烈的恋情中，如痴如狂。
吉尔伯特也动了真情，他改掉了一贯的玩世不恭和风流成性，他决定向嘉宝求婚。意外的是，嘉宝拒绝了。
再求婚，再拒绝。这愈发激起了他想要成功求婚的念头，他想了一个办法，设了个局，将嘉宝骗到了教堂，在神父面前，他单膝跪地向她求婚。
他以为嘉宝会喜欢这种浪漫的方式，她会被感动。但事实上，嘉宝惊愕不已，继而勃然大怒，摔门而出。
就这样，这段感情，就在这场浪漫而又荒唐的求婚中结束了。
“在这个残酷的新世界，再也没有我的容身之处。”
嘉宝与吉尔伯特的爱情是她唯一承认过的恋情，但当有人问她是否认真爱过一个人的时候，嘉宝说：
假如我爱过什么人的话，那就是斯提勒。
爱而不得，是她终身的遗憾。
在她36岁这年，在她拍完了《双面女人》之后，这一默片时代的传奇宣布息影。在事业巅峰时刻，她选择了急流勇退。
那些金钱和名利，那些虚伪和奉承，她通通放下了。
从此，她就一个人待在纽约的公寓里，一个人散步，吃饭，呆望。
她也外出，有时候是一出去就一整天，她依旧神秘。但也依旧止不住人们对她的猜测和议论。
有一次在散步的时候遇见了田纳西·威廉姆斯，对方邀请她去观看自己的新剧，被嘉宝以“许久未涉足社交界”为由拒绝了。
一度有传闻说她爱过一名歌手，也有出版商，但对于这些，嘉宝从不作任何解释。那些风流韵事，随它去好了。
只有她自己知道，在她心里，那个最重要的位置永远都为斯提勒留着，没有斯提勒，她的心是空的。
那些与他相处的岁月，现在回想依旧温暖。那个努力将她调教成他想要的样子，待她真的是了，他却走了，永远地离开了。
她不确定他是否爱过她，是否自己在他眼中真的就只是一个作品而已？或许爱过？或许是在那么一瞬间，或许是那么一点点。
无关紧要了，她爱他就够了，终于有人来填满她的心，让她从心底觉得充实有依靠，那就够了，这就是幸福吧。不然幸福还会是什么样的呢？
“我曾想象过幸福，但幸福是没有办法想象的。”
是的。
这种状态，她一过就是50年，85岁那年，她也病倒了，临终嘱咐要将自己的带回家乡斯德哥尔摩。