忽然盼望一盏灯火，它是小心仔细为我而设。
遇见磬的那一年，我二十一岁，经历了考研的围追堵截，在某一个穿着咖啡色毛衣，喝着暖暖清苦的红茶，看着艰深刺激的哲学书籍的冬日，忽然厌倦了眼前的生活，于是想要跳出困厄住我的一切。
那时候信仰昆德拉的话——「生活在别处」，并且还没能醒悟，这世间，或许没有全然意义上的「别处」，不过是换了一个名字的「此处」罢了。
幸亏我没有愤世嫉俗到四大皆空的地步，幸亏我没有领悟到如此恶毒的人间真相，所以我才能够有机会，与他在茫茫人海中相遇。
那时候，身边的人都在紧锣密鼓地准备毕业旅行，有些人选择去重庆，有些人选择去亚丁，有些人选择去三亚，而我，一意孤行地选择了哈尔滨。
我是否告诉过你，我是一个喜欢冲动行事的人，或者说，感情用事。
在凡事规划齐整，按部就班的理性主义者的眼中，这种行为简直鼠目寸光，幼稚可笑，但是凭感觉行事，也不见得没有它曲折曼妙，摇曳多姿的好。
在这之前，我除了曾经在电视上一瞥而过的一句「夜幕下的哈尔滨」的话之外，对它没有一分一厘的了解，除了它是一座北方的城市，这也托赖于我极其堪忧的地理知识。
我也不知道自己为何在那一刻，会选择这样一座在冬季寒风刺骨的城市，是不是没事找罪受，但是后来我懂得了，冥冥之中，这一切都是天意使然。
你不必时时刻刻，事事对命运横加指责，说它空穴来风，一无是处，荒诞滑稽，人生中的许多事情，除了推脱给命运，真的无的放矢，让人有气无力。
因为是春运，而我又是临时起意，所以最终没能买到哪怕一张硬座票，却要在火车上生生熬过二十六个小时的时间，于是我在便利店里买了一把金属折叠椅，将自己包裹得严严实实，就踏上了一个人未知的孤独旅程。
这把折叠椅，后来被我遗失在北方，仿佛是一种隐喻。
人生的起承转合，丝丝入扣，有时玄秘非常，惹人惆怅。
毕竟身处一个陌生的环境，而我又做不到像很多同龄人那样，三言两语就和身旁的人打得火热，所以我老实巴交地缩在走道那里，一个人安安静静地，看着刘瑜的《送你一颗子弹》。
有时候会有一些中年大叔弯腰下来看看我书的内容，或者看看针织绒线帽底下，裹着的是怎样的一张脸，而我只是处之淡然，或者刻意排斥地合上书页，将脸朝向窗外，看着逶迤的远山，和一望无垠的天空。
时光一寸寸缩短，我的心里像是插着一柱香，默默地燃烧，默默地散发神秘的香气，又有着某种如幽刹古寺一般的静谧与空荡。
某一个瞬间，我很想有一个人，能够朝这仿佛千万年的岑寂里，发出一声叫唤，或者朝我沉默如哑的山谷里，抛下一粒石子，从而制造一点回音，或者是涟漪，可惜没有。
旅途中，我就是如此般的，形销骨立的，独自面对一片茫茫大漠般的寂寞，大漠孤烟直是我自己的，长河落日圆是我自己的，羌笛怨杨柳是我自己的，春风不度玉门关也是我自己的。
我和我的叹息，和我的冷清，和我的白昼与黑夜彻彻底底地拥抱。
天黑下来的时候，坐在靠近过道位置的一位东北老伯伯喊我过去坐，因为有空位，他的脸清瘦无比，鼻梁高挺，眼神中有一股锐利之气。
他说他来自齐齐哈尔，他的对面，坐着的是他的儿子，那完全是他模样的年轻版，刹那之间，我仿佛生出一股错觉，也许在他们面对面呼吸之间的某个区域，存在着一道看不见摸不着的时光隧道。
在那里，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，在那里，四十功名尘与土，八千里路云和月，在那里，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来，在那里，回头尽望人寰处，结果，不见长安见尘雾。
他们相对聊得很开心，并且顺带着和车厢另一边的老乡们有一搭没一搭地聊得火热，我脆生生地感觉到了东北人民的热情，我甚至错觉在那一节车厢，只有我一个南方人。
是的，对于他们来说，我是一个纯正的南方人，而且，我的口音也淋漓尽致地透露出我是一个南方人的事实，所以我尽量不说话。
他们的热情是一盆熊熊燃烧的火，而我，我只是不远处的一只迷路的飞蛾，内心焦灼，却永远无法坦诚地靠近。
我低着头，假装在那里看书，围巾拉得高高的，帽檐拉得低低的，不像是旅游的，倒像是做贼的，我自己都这样认为，更何况是别人。
终于，天渐渐地黑了，车厢里的大部分乘客也开始慢慢地消停了，我看书看到实在是困倦到不行，于是趴在那里寂寞地打盹。
当我醒来的时候，已经是凌晨时分，车厢里的灯光暧昧昏黄地照，照着底下的人面色都有些风尘仆仆的凄惶，我想我自己大概也是这样一副模样。
窗上我疲惫的脸无处遁形，窗外是一片浓郁深沉的黑，偶尔会有一星半点飘渺的灯火，那一刻，我忽然感到无边无际的寂寞。
我忽然怀着满腔的心愿盼望一盏灯火，它是小心仔细地为我而设。
我希望有一个地方，等着我流浪的灵魂，鸟宿池边树，僧敲月下门。
我希望在人间，在此地的异乡，是有那样一扇门的。
列车员提醒着，这一站是山东济南，济南，老舍的济南，琼瑶的济南，济南的大明湖，济南的夏雨荷，济南的乾隆，还有，还有一个从未曾谋面的男人，他曾给我写过一封信，信封是均匀绵密的杏黄色，开口处还封了漆，那一分小心翼翼，谨慎刻苦的心意，我体会得真真的。
他说，众人都知晓你的美丽，只有我体谅你的孤独，你的孤独也一如你的繁华一样的美丽。
我曾不禁为这一句话而泪落。
我眨了眨眼睛，再回过神来的时候，包得滚圆的身体已经站在济南火车站的月台，虽然这里，不一定有人在等，虽然这里，并非我此行的目的地，但是造化的安排，谁又真的一清二白呢？
我只有他——那个叫磬的男人的微博，我们正是在微博上认识的，我曾称赞他的名字，悦耳动听，古朴雅致，他说他生活中其实不苟言笑，笨拙木讷，我笑着说，文字是带有表情的，能够这样形容自己的男人，至少还可贵在一点诚恳和幽默。
他经常会与我分享自己心仪的幽美缱绻的和风歌曲，静谧的深夜里听来，仿佛独自徜徉竹海，手中持一盏孤灯，衣衫缓缓摇曳，袅袅有声。
我却不知道他是否，还留在这里，但是我仍然跳下了火车，在千钧一发的时刻，像李安电影里那个涂鲜亮绝望的红唇的华服女人，一念之间放走了自己虚与委蛇差点握在囊中的猎物。
我们不知道，人生中哪一个须臾之间的念头，就足以将我们升华，或者将我们摧毁。
我在微博上拍下了济南站的夜色，然后私信给他，还添上一句，我从南方来，走过白天，走过夜晚，走过潮湿的风，走过干燥的凉，而此刻，你或许在梦乡，你会梦见谁，谁将你遗忘。
五分钟之后，我收到他的消息，在原地等我，我去找你，夜里冷，多穿一件衣裳，注意安全。
我也说不清楚那一分钟，是感动，是惊喜，是担忧，是恐惧，或许全都有，所有的复杂情绪揉成一团浆糊，将我的心填满。
但是我仿佛一个被下达命令的臣民，安安顺顺地听候他的摆布，踏踏实实地坐在那里，一边喝着矿泉水，一边抬头看着清冷的月色——属于北方的月色。
想起李碧华小说《霸王别姬》里某一章的题目——「猛抬头见碧落月色清明」，有一种摇曳多姿，沧桑无垠的伤感美丽。
三十九分钟之后，他站在我面前，穿着一身黑色的大衣，剃着利落干脆的平头，一米七几的个子，眼神清亮，宛如熠熠发光的星星。
那是我第一次这样形容一个男孩子，又或者是我的某种主观情绪添油加醋。
在这以前，我们互相不曾见过，但是他朝我走过来的时候，我就知道，是他了。
面对面的那一刻，我心里在暗暗感叹，与君初相见，宛若故人归。
他走到我身前两三米的距离，停下了步伐，我自作主张地笑着打招呼，你好啊，故意装作很云淡风轻的样子，他忽然朝我张开了双臂，像是一口开出了花朵的水井，在向我暗暗地呼唤。
于是我洒脱地走近，给了他一个诚恳的拥抱，并在他的身上，寻觅一种成熟厚实，稳妥坚定的味道。
他带我去市中心的酒店，替我打理好一切，在通透赤裸的灯光的照耀下，我们清清楚楚地看清彼此的眉目，所有的黑夜带来的粉饰太平或者虚假隐藏仿佛都化为泡影，我也不再眉花眼笑，故意把声调控制得夸张来稀释我们之间的尴尬。
我不知是在等着他自知之明地告别，还是知情识性地留下来。
我的脑海忽然沦为一片寸草不生的荒草地，徒然空缺出了无限的领域，也不知道在等待怎样的一声呼唤才能够填满。
我只好蹲下来，自作主张地收拾东西，眼角余光看到他缓慢地，一步步地后退，直到走出房间的门，然后停下来，叮嘱我注意安全。
我看见他的身影一寸寸地消失在我的眼前，我忽然像生出了两只翅膀，古希腊神话里的赫尔莫斯那样，健步如飞，我对着他的背影喊了一声，磬，今晚……今晚留下来吧，陪我说说话。
我们是因为文字相识，他形容我的文字是优雅清隽，我只知道他喜欢听淡淡感伤，恬静清新的日文歌曲，但是现实生活往往会将主观臆测的幻影一寸寸地腐蚀，也就是说，我们经常会用自己的主观情绪将许多未知的事物涂脂抹粉。
我不知道自己会不会让他失望，但我还是让他留下来，自私地，让他陪我共度一个夜晚，即便我不知道，他是否成家，或者正在恋爱。
你可以说我无耻，可以说我堕落，但是我真的寂寞，而且脆弱，在北方的这座陌生的城市，除此之外，不管你信不信，我并非想要与他发生一夜情。
我只是想要有一个人，能够陪陪我，单纯地陪陪我，仅此而已，在那一刻，前所未有。
也许是因为突然遭逢北方地区夜里粗暴的冷，我仿佛有点发烧，头晕目眩，我们聊了一些有关济南的风景名胜，还有从前对对方的想象之后，我就开始陷入了某种浅层的睡眠，直到某一刻，我感觉到他的胸膛紧紧贴在我的后背，他的手也开始在我的身上游走探寻。
直到此刻，我也没有将他想成十恶不赦的淫贼，我只是感到一丝悲凉，我忽然转了个身，用全身最后的力气握住了他的手，让他安安稳稳地抱着我，浅浅地说，就这样，谢谢你，磬。
那个夜晚，我就在他双掌构建成的一座沙之城堡里度过，我感到前所未有的安定，我听见他的心跳声，由迅疾变得缓慢，由杂乱变得均匀，像是某个古代年月里，爆发过的一场战乱，那连绵的鼓声，此起彼伏，最后鸣金收兵，可惜的是，没有猎物。
但是依稀中，我仿佛听见有人在远远地吹着口哨，那是一首浪漫缱绻的歌，有藏也藏不住的寂寞深情。
后来，我在不同的时间，不同的场合，听不同的人唱过那首歌，无论哪一次，我都能顺其自然地想起那个夜晚来，像是一种见证，像是一种祭奠，很庆幸，它成为了我人生中的一粒站牌，或者一道刺青。
「我要，你在我身旁，我要，你为我梳妆，这夜的风儿吹，吹得心痒痒，我的情郎，你在何方，望着月亮。」
凌晨四点半的时候，我早早地醒过来，他还睡得香甜，我缓缓地脱离他的怀抱，一个人，穿上外套，整理行囊，没有说一句话，没有留一张字条，就走出了酒店房间。
我知道他已察觉，他的不声不响，不过只是配合我的小心翼翼。
这样的男人是可爱的，但我终将失去，我心如明镜，默默叹息。
我喜欢这样无疾而终的故事，我喜欢这样匆匆一会的情谊，我本来想在他额头留下一个吻，但是又怕将他吵醒，节外生枝。
我最怕的，是我的平凡和庸俗会让他觉得受骗般地可憎可厌，我最怕的，是他的恶言恶行会让那些美好印象全部化为东流水，毕竟，我们从来未曾认识过彼此，从来没有。
我知道，我们之间没有前程，没有未来，我们只有短暂的现在，就连现在，也即将堕入无边的失去的永恒之中，而这，或许也是一种获得。
我轻轻地合上了门，伴随着那一声吱呀，我醒过来，听见火车抵达终点站哈尔滨的声音，我跟随着人潮走下火车，迎面相逢遍地冷冽刺骨的寒意，因为陌生，畏惧之余，居然还有新奇与刺激。
我试着找到了落身的青旅，我一推开门，就听到有人在那里唱那首叫作《我要你》的缠绵情歌，不知不觉间，我已经泪流满面。
一个人不可能拥有两种人生，在同一条单行线上，我当初并没有选择中途下车，因为在那犹豫的一分钟的时间，我已经穿越了自己的大半生。
我们都是被荆棘刺穿过的人，所以，我们都有各自的伤痕。
我们的漫长余生，不过是寻找一个不会被我们惊吓到的人，然后一起和和美美地走完后半生，而沿途的风吹草动，水光潋滟，都不过是一场梦，都不过是，一场梦。