多少个姜喜宝,才“配得上”一个勖存姿?
亦舒最知名的小说《喜宝》,终于在大众的期(吐)待(槽)中被搬上了荧屏。
那一句流传遐迩的“豪言壮语”——
“我要有很多很多的爱,如果没有,请给我很多很多的钱。”
至今字字铿锵,如犹在耳。
这么多年来,依然有人心心念念着这句话,在大街小巷。
这么多年过去了,当初扮演姜喜宝的黎燕珊已经晋级为喜宝妈了,亦舒也已经抵达古稀之年了,独立女性的旗帜也飘扬得越来越意气风发了,然而这一句话,依然是多少人内心的“魔咒”。
或许这也是为何,至今亦舒作品依然在市场上流行、亦舒作品依然被影视市场垂青的原因。
因为无论日新月异、沧海桑田,我们的时代,依然浮浮沉沉着,太多的姜喜宝。
她们渴望被妥善保存好,渴望用物质的光环来屏蔽生命里大大小小的烦恼。
当然,她们也渴望爱,哪怕在金钱的过度曝光里,它稀薄、它矛盾、它虚假、它孱弱。
“我要有很多很多的爱,如果没有,请给我很多很多的钱”
每个时代,都有一些矢志不渝的人,谋生亦谋爱。
当然,最重要的是,她们还想走捷径。
什么是捷径?
勖存姿们就是捷径。
一个能够给自己买车买房、买珠宝买皮包的男人就是捷径。
一条看起来明晃晃的捷径,却越走越狭窄、越走越坎坷、越走越幽暗。
因为,太多人想要做姜喜宝——把钱砸在自己恨的人的脸上。
太多人想要活得潇洒可爱、所向披靡——
像勖聪慧那样,想坐头等舱坐头等舱、想坐经济舱坐经济舱、想坐劳斯莱斯接送一个只见过一面的女郎就接送,想去北京体验生活就去熬夜吃泡面。
因为她爸是勖存姿,因为姜喜宝们的爸不是。
然而,姜喜宝常有,而勖存姿不常有。
有钱的没有他浪漫,浪漫的没有他有钱。
粉气球、敞篷车、十克拉全美方钻、布达佩斯别墅……
有几个女人能不在这重重诱惑里缴械投降?
《色戒》里的王佳芝不也是在易先生的鸽子蛋面前忽然慌了神?
最重要的是,他没有妻子。
哪怕他有无数个情人,住着一样秀丽的苏州园林,一样温馨的布达佩斯别墅、一样古雅的英国城堡。
但是他没有妻子。
从这一点上而言,姜喜宝们就多了一丝天生的高贵。
无论本质上,她们有多么类似。
都是水缸里自顾自美丽,却无材可去补苍天的水母。
或者说得通俗一点——金丝雀。
她们自身本来千姿百态,也能有各自的能力绝技,却惶惶不可终日地奔赴了这样一场生杀予夺、成王败寇的丝绒秋千路。
她们要么甘心委身于这种命运,要么咬着牙顺从,自己告诉自己不得不。
像《第一炉香》里的葛薇龙,看着一件件华服目眩神迷,零落成泥。
姜喜宝也被那钻石戒指圈住了灵魂。
最最最重要的是,勖存姿对姜喜宝,还有爱。
一个男人对一个女人最大的歌颂。
哪怕他满腹沧桑地说,生命原本就是一个幻觉,但是他也说,喜宝不要走。
她果真得到了很多很多的爱,也得到了很多很多的钱,甚至于到最后,她孤独得只剩下钱了。
她豪迈地足够选择要不要钱了,她放肆地说得出“这里也不过只是一个宅子而已”这样的话了。
这一切都拜勖存姿所赐。
没有勖存姿,姜喜宝或许还是那个瞻前顾后的穷学生。
然而没有姜喜宝,勖存姿还会遇见更多愿意被挑拣被筛选的“穷学生”。
在勖存姿们身前,姜喜宝再如何佯装清高也无用。
他早已胜券在握。
没有很多很多的爱,没有很多很多的钱
姜喜宝想要的,她都得到了;
姜喜宝得到了,后来她选择放弃。
她也走向了所谓“独立”的路,像勖聪慧那样。
好好的一部悲剧,被拍成了皆大欢喜的喜剧。
除了勖存姿之死。
事实上,年轻几岁的时候读《喜宝》,觉得它是一部灰姑娘童话。
贫穷女孩儿因为遇见一个富商,就此摆脱困境,体验前所未有的奢华生活。
最近一次读它,是在北京飞往武汉的飞机上,或许是隔离人间,或许是睡意昏昏,又或许是人事更迭,只觉着读得寒意涔涔,绝望万分。
就像机舱窗外那深沉的黑夜,叫人怅惘。
她固然得到了寻常人这一生都无缘企及的一切,然而她也从来没有资格拥有寻常人唾手可得的东西,比如亲情,比如家庭,比如子女。
青春逝去,她只剩一颗千帆过尽、千疮百孔的老心。
谁能下结论到底是得不偿失还是得大于失。
然而这就是人生,一边拥有一边失去。
我们永远都在顾此失彼,我们永远都有迷茫与悔恨。
我们永远都要为自己的选择付出代价。
这种人世的惨淡,是锦衣华服、珠光宝气背后,最赤裸、最锐利的真相。
这也是张爱玲最喜欢的温度——苍凉。
亦舒的喜宝,比张爱玲的王佳芝,也没好多少。
王佳芝送了命,姜喜宝只剩下一颗七零八落的老心,冷眼旁观这尘世。
太年轻的时候就遇到太耀眼的东西,又见证太残酷的真相,还如何心平气和,安然无恙?
然而,我们每个人的一生中,都会有一段时间,在姜喜宝的身上获得欲望的投射——
我要有很多很多的爱,如果没有,请给我很多很多的钱。
到头来总会顿悟,无论爱和钱,都是无底洞,将人吞噬,将人淹没。
到头来,没有很多很多的爱,没有很多很多的钱,只有很贪婪很浑浊很空虚很绝望的自己,一步步往不归路拉扯。
原来它是一个“睡美人”的故事。
从一个地方换到另一个地方睡觉,有时候闭着眼,有时候睁着眼,只是有没有闭上眼的资格罢了。
这样的《喜宝》,辜负了张国柱
只是电影《喜宝》不愿意让我们直面这种黯淡与残缺。
它要的是《艾米丽在巴黎》里美国人逢迎的那一套——
皆大欢喜、天下太平、穿云拨雾、一笑了之。
而不是法式的悲剧,而不是人生的真相。
或许是为了迎合当下风潮,所以才让姜喜宝有这样的转向。
然而这种古怪与牵强,就像电影当中其它“不尊重原著”的设定——比如宋家明的多毛、喜宝初遇勖存姿时候的“懵懂”,一样令人膈应。
事实上,《喜宝》内陆化必然会磨平太多余晖,文学作品——尤其是一部文学作品,尤其还是一部亦舒的文学作品影视化,又磨掉一些。
就像张爱玲的《第一炉香》,被彭于晏和马思纯生生演成“第一炉钢”一样,令人唏嘘惘然。
但是扪心揣想,像亦舒、张爱玲小说里这种曲曲折折、氛围意象多于现实版画般的气质美人,又有几个人能够“配得上”呢?
她们的作品,本就是硬馒头,演员踏上这条路,必然不会落得好。
因为人们的期望,被情怀与梦想填充得过分膨胀。
像袁泉的唐晶,不要说百里挑一,万里挑一也不足为奇。
话说回来,《喜宝》最后还剩下的,被多毛的家明、身材不够丰满的姜喜宝又磨掉一些。
唯独勖存姿在点子上,好得不能再好。
他是王老五里的王老五。
看电影之前,特地搜了一下扮演勖存姿的张国柱,老实说,乍一看去,我还以为是化了老年妆的张鲁一,谁知他是张震的父亲。
张震的魅力,无须多言,那种料峭冷感,静水流深的帅,用句俗得不能再俗的表达——高级。
而张国柱呢,分毫不让。虽然年纪上去了,但依然能够窥见英年时候的潇洒俊朗。
他的勖存姿,温柔里多了一丝狠厉,深沉里多了一丝俏皮,穿上夹克、吹起口哨、站在车旁,那种夺目,无以言表。
有钱人最怕油腻,老男人最怕颓唐。
这也是勖存姿之所以是勖存姿的原因。
从出场的那一刻起,就已经让人认定,那个叫人念念不忘的顶级王老五勖存姿,应该是这副模样。
那个挥一挥手,就是一块麻将牌钻戒的男人,那个不动声色,就把情敌一枪击毙的男人,那个可以自己占着不“用”,也由不得别人觊觎的男人,就是他。
和张国柱比起来,剧中其他的演员,太过呆板扭捏、造作平庸。
像是小女孩儿偷穿妈妈的高跟鞋,那种刻意,那种稚嫩,那种跌宕。
郭采洁好一点,没有姜喜宝的身板,但有那股不服输的灵气,重逢前来要钱的父亲那一场哭戏,也细腻动人,只是如果没有看过《小时代》的话,又要好一点。
这样的张国柱,稳住了《喜宝》的那一口气;
这样的《喜宝》,辜负了张国柱的那一派姿容。
如果不是因为张国柱,或许我对这部电影的印象,还要差一些。
但是豆瓣评分3出头,着实让人目瞪口呆。
我想其中必然有这几个原因——
第一是忠实粉丝无法按图索骥,于是灰心失望,因为他们(包括我本人)内心已经有一幅永远可望而不可及的朦胧画像;
第二是压根不知道亦舒为何人,没有——尤其是年轻时候读过这部作品,必然会为这看似不切实际、不可理喻的故事,这只能望洋兴叹、徒呼喝喝的价值观所“劝退”。
《喜宝》很生硬,却也不至于此。
从《喜宝》这部电影当中,已然能够想见,来日《第一炉香》的收梢。
哪怕它的导演是荣获威尼斯金狮奖终身成就奖的许鞍华。
但对于观众而言——对于青春时期被这些女作家的作品吸引的观众而言,它们能够以这样的方式被展现,依然是一件食之无味,弃之可惜的事情。
我们也总是这样,看了难免会失望,不看心痒到内伤。
就像《红玫瑰与白玫瑰》里王娇蕊说的,爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的。
能看到底是好的,虽然会失望,以后还是要看的,如果继续拍的话。