【半亩方塘】我家的小榆树

老家的宅院，是一处依山修建的院子。父亲借着山势修一崖面，在崖面上开凿几孔窑洞，这些窑洞就是生我们养我们的地方。院子的左右两边都是随山势渐行渐低的崖面，所以不用垒围墙，只在窑洞的对面夯一道两米多高院墙，在正中央开一个拱形的门，这便是大门了。出了大门就是一条向左右都延伸至邻家的，有二十几步宽的场地是街（我们读gai）门。这个地方既是自家主要的活动场所，也是村子南来北往的主要交通要道。平日里都要打扫的干干净净的，方显得这家像个过光阴的。下雪了还需起的早早的，将积雪扫一条和左邻右舍相接的通道，家家这样，最后连通全村。

从我记事起，我家街门的西北边就有一棵小的不能再小的小榆树。父亲为了这颗榆树的成长，曾经费尽了心血，夏天一下雨蓄水灌溉、冬天用麦草布条缠裹。即便是这样的照顾，小榆树还是命运多舛，或是被小孩折了树头、或是被牲畜啃了树皮、亦或是遇到极冷的冬天被冻死。

然而，不管遭到怎样的磨难，每到春暖花开的时候，它都又会冒出新的枝叶，年年如此、岁岁相似。我曾暗暗佩服它生命力的顽强。

直到有一年我们在这个场地上圈了一个园子，并把它也圈了进去，此时的小榆树根系已是非常发达了，只是裸露在地表的枝干还非常弱小，细瘦的枝干上顶着几片嫩黄的树叶。也许是枯了活、活了再枯的缘故，以至于小榆树后来的生命周期出现了问题，阳春三月别的树都已是满枝绿叶，它的枝条却才冒出小小的嫩芽；当寒冬将至时，其它树上已经光秃秃的时候，它的树冠上却还枝繁叶茂。在之后的几十年的生命旅程中它始终这样保持着。

春去秋来，年复一年，小榆树一天天的长大，那年，看看它已是参天大树了，我们觉得它再不需要土围墙的保护了，于是将先前的围墙铲平，将树下打磨平整。此时的小榆树已是大榆树，葱郁巍然，绿冠如云，遮骄阳蔽烈日，给我们撑起一片清凉的世界。这时候我们也随着榆树长大了，一个个东奔西颠，不安分这平静的生活环境，每每外出归来，远远的就看见榆树的身影，看见榆树，就看见了家，此时的榆树在我们心目中已不单单是一颗榆树。它见证了这几十年我们生活的变化，见证了父母为我们操劳一天天枯萎的身躯，见证了我们一个个成家立业结婚生子，还见证了多少幼小的生命呱呱坠地、蹒跚学步。

我们这个地方，属黄土高原，干旱少雨、土地贫瘠。一般的树木只能存活大几十年，本该正是风华正茂的榆树，也逃不过这样的厄运，那年开春我们发现榆树靠西北的一根枝条没有返青。第二年又是一支，我们找了许多原因，想了好多法子，但都无济于事。此时，我们都已相继离开了老家，榆树哪天倒的，怎么倒的，谁也不清楚。

现在，偶尔回老家一趟，老家的宅院已是杂草丛生，一片荒芜。此时的它已成了老榆树，斜躺在门前。看着它粗壮的，被风摧雨残的光光的躯干。眼前似乎还闪现出榆树当年的样子：一串串翠色欲滴的榆钱子随风摇摆，直到树上的微黄颜色消退，榆钱变为微白色时，树叶才从榆钱背后偷偷地露出来。这时的榆钱像“游子”一样满天飞扬，飞落山岗，飘至河畔，田头或沟谷……置身于泥土中，不择贫瘠与富饶，怀着一个美好的愿望，随遇而安。待明年春雨滋润，阳光抚慰，便欣然破土萌生。

本栏责编：白庐

李兴伟：盐池五小教师

注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。