去医院，我们渴望得到什么？

　　“雪化了，变成了泪。泪被温暖的风吹干了，雪就变成了春天。”这是被王蒙誉为“文学的白衣天使”的毕淑敏在其代表小说《拯救乳房》中，全篇所描写的全文最后一句话。平静的震撼，静穆的伟大，充满力量的祝福直抵人的内心深处。

　　毕淑敏因为是心理学博士，年轻时西北地区的军旅生涯，和医生这一崇高职业，使得作为作家的她，其文学作品有着对生命沉重的思考，对人生理性的分析，对社会冷静的理解，文字充满女性的柔性，但又不失大气，从而赢得广大读者赞誉。

　　这本《拯救乳房》被称为我国第一部心理学家撰写的心理治疗小说，饱含了人文关怀精神。通过几个乳腺癌患者的故事，被心理学博士组织在一起，成为一个小组，深入描写了患者独特的心路历程，共同探讨了癌症病人的精神尊严、情感需要等终极话题，对我触动良多。

　　道不远人。生、老、病、死是每个人都会面对的问题。然而我开始思考这样一个问题：人文关怀、人性化服务，以及有尊严的活着。“当一个人知道自己要死的时候，一般要经历惊愕、否认、愤怒到接纳，这样几个过程，有同伴和没有同伴是不一样的。”这样去理解一个重病的人，就会多一些同理心和同情心。

　　而哪怕没有终极的伤害，有些人在医院里也会对医生有过激的言行。因人是情感动物，在身体不健康时候极易敏感脆弱，渴望得到保护和关注，而此时，作为“权威专家”“救命稻草”的医生没有给予及时的回应，会让人心情特别沮丧，甚至阴暗。

　　“世上的事情，原来件件藏着委屈。”我知道人不是万能的，不能每时每刻都能保持八颗牙的微笑。人因用心而心累。我能体会和理解因高强度的工作负荷，为医生所带来的疲惫和麻木而“坚守”的价值和意义不正在此刻体现吗？医学人文精神不就是以病人为本的精神，强调一切从人性出发，追求完善的人生价值吗？但我想，疾病在身，身体已经承受了那么多的痛苦。仁者之心、医者之心、仁者医心是需要医生用心去关怀的。

　　在疾病面前，人人平等。“年龄不是保护伞。癌症是慢性病，癌细胞并没有离开，它和身体难舍难分。它同身体达成了暂时的平衡。它在休养生息，求反戈一击。”有些疾病是相伴终生的，它需要患者和医生之间建立起一种长久的的联系。作为亲人、朋友、同事……你能接纳别人吗？让敏感的人不再自卑，让沮丧的人不再彷徨，让绝望的人不再仇恨，假如你生病了，你就知道要怎样当一个好的医生；假如你是医生，你就知道如何面对你的患者。所有的一切，都是为了那几个简单不过的字“好好活着”！

　　而医学人文精神最核心的本质是要求医护人员具有“慎独”精神，因他们也代表着人类发展和进步的良心。

　　试问，如果一个孩子明天要进行手术，除了必要的常规检查外，我想科普一些注意事项也是必须的。而科普绝不仅仅是告诉其父母要注意什么，却常常忽视了最主要的主体：患者本人的知情权。“明天早上你将由哪个电梯上来，被谁送进哪个手术室。来到以后，如果前面有小朋友在'睡觉’，那你太幸运了！你可以跟我们这里最漂亮的姐姐一起玩会玩具。”进入手术室，男孩送只小熊，女孩送只小兔子。“明天你就像这个小熊，躺在床上是这样的。当你醒来，你可能会换在另张床上，像这个小熊一般躺着，身上哪里在打针，而且不能喝你喜欢的果汁。当然了，你也不用害怕，有护士姐姐陪着你。如果想找妈妈了，你也可以称呼她妈妈，有什么不舒服的秘密都可以告诉她。我们要像小熊一样，做个勇敢坚强的男孩。（像小兔子一样，做个听话乖巧的女孩）大家都喜欢这样的你……人们对于未知的恐惧来自无知，我们无法抗拒这种恐惧，却可以提前预知。

　　现实中常常是孩子比成年人更坚强，成年人的世界往往要以“粗暴”来掩盖忐忑和紧张，“蛮横”来替代害怕和恐惧。

　　因而作家毕淑敏写道：幸福其实是一种内心的稳定。那点宝贵的人文关怀，或许就是旷野中一朵娇柔的小花，是冬天里一盏红灯笼，是夕阳中一抹温馨的暮色。高贵的单纯，静穆的伟大，礼貌却不让人感到压抑，静静地为患者推开孤独，从而遇见生命的辽阔，有尊严的活着。我们应该感谢医生，来表达我们的信任和期望，表达我们的批评和监督，也表达我们对生命的珍惜和渴望。