老家的冬天

算起来，除了过年放假，已有近三十年，没正儿八经在老家过冬了。

其实，和大连相比，老家的冬天，也还是很冷的。虽没有海边的寒风刺骨，但那种干冷的感觉，还是有些让人生畏。

小时候的农村，一般人家冬天也没什么取暖设施，虽然每年入冬前都会在木头窗棱上重新糊一层厚厚的纸，但屋里屋外，差不多还是同一个温度。家里没有温度计，想知道天冷不冷，都是早晨起来，看看外屋水缸里的水是不是结了冰、结的冰有多厚。取暖主要靠烧炕，但做饭时烧的那点柴禾，炕也热不了多长时间，冬天夜又长，晚上睡觉时，炕也凉得差不多了。有人想了个土办法：晚上睡觉前，在输完液的五百毫升玻璃瓶里罐满热水，盖上胶皮塞，放到被窝里，可以暖上几个小时。那时，谁家有人生病输液了，空下来的玻璃瓶都是抢手货。塑料热水袋是后来才传到农村的。

那时候还不知道什么是羽绒服，也没有秋衣秋裤，只知道冬天要穿棉衣。深秋天气凉了，会套上两条单裤；刚入冬时，天不是太冷，会穿稍薄点的棉袄棉裤；到了数九寒天，再换上厚些的。脚上一般是棉鞋，头上则是带耳儿的棉帽。孩子多的人家，都是老大穿新的，弟弟妺妹们穿旧的，哪块儿磨破了打上个补丁。

冬天烧煤炉子取暖兼烧水、做饭，是后来的事，好像是在八十年代初。刚开始，是在煤面里掺入一定比例的粘土、加水和成煤泥，用勺子整成中间粗、两头儿细的纺棰形、晒干，烧的时候再掰成小块填到炉子里，但燃烧效率不是太好，经常有烧不透的情况，还要把烧后发黑的部分再捡出来、砸碎，下次和煤泥时掺进去。八十年代后期，蜂窝煤炉从城里传到了农村，一开始，是用模具手工压制蜂窝煤，后来逐渐改成了机制蜂窝煤，一毛来钱一块，但燃烧效率有了极大提高，一天如果省着烧，四、五块也就够用了。烧煤最大的风险是中煤熏（一氧化碳中毒），差不多每年冬天都会听到哪个村的谁谁晚上中了煤熏。究其原因，主要还是为了保暖，屋子的窗户、门都封得比较严实，空气流通不畅。

那时候，冬天去上学是件很辛苦的事，早晨从热被窝里爬起来，穿上冰凉的棉袄棉裤是需要一点勇气的。而学校为了防止学生集体中煤熏，不到每年特别冷的那几天，是不会生炉子的，当然，也许是为了省钱。教室里的门窗密封一般也比较差，外面刮大风，里面刮小风，写字时经常会把手冻麻。有的父母则会给孩子做一个暖袖，套在棉袄袖子上，写字时把几个手指头伸出来，写完了再缩进暖袖里。

到了冬天，被风一吹，露在外面的手和脸都会皴，严重者裂口乃至生冻疮。初中住校时，有位同学的手冻疮严重，深可见骨，看着瘆人，一直到开春才见好。自己小时候腿上曾经生过很严重的皮癣，痒得很，经常会忍不住用手挠，直到挠破出血，结痂。棉裤粘上的血也会结痂，不到一个月，棉裤的裤腿里面会结一层，走路都磨腿。严重时，只好让母亲把棉裤拆掉、清洗干净、晒干，再重新缝上。

但冬天也有冬天的乐趣，最大的乐趣就是下大雪。那时候雪下得比较勤，鹅毛大雪很常见。下雪时，直接用手接了，攥成雪球，放进嘴里，味道甘甜。雪停了，大人要到房顶上去扫雪，小孩子也会跟上去，与其说是扫雪，还不如说是去看光景。下雪后还可以用筛子扣麻雀：在院里扫出一小块空地，用木棍支起一个筛子，筛子下面撒上一些干粮碴，木棍的一头儿系根长绳，把绳子扯到屋里，自己则站在门后，看着饥饿的麻雀到了筛子中央，快速拉绳子，运气好，能扣到三、五只，运气不好时，会把家里的老母鸡扣到筛下。自己经常因为着急，捣鼓半天也抓不到几只。扣到的麻雀最后会进到灶膛里，被烤焦成为美食。

村北面有条小河，进入三九隆冬，河面会结上一层厚厚的冰。调皮点的孩子会冒着挨父母骂的风险跑到河面上溜冰：拿个小板凳，倒放在冰面，人坐在板凳腿中间，手持两根细铁棍，向后一撑，能滑出去很远。冰面上骑自行车也是一项挑战，因为阻力小，骑起来会省很多气力，但如果技术不过硬，则会摔跤。曾经有位同学因为刹车不灵，把车子骑进了冰窟窿。

进入二十世纪后，村里的很多人家都装上了暖气炉，穿了多年的棉袄棉裤基本上也都换成了羽绒服，感觉冬天也不像以前那么冷了。只是，越来越严重的雾霾，给人们的冬天出行、身体健康造成了很大麻烦。今年，县里为了环保，政府出补贴，实施了煤改电、煤改气工程，村民自己只掏电费、天然气费。到县城里买楼房的人也逐年增加，将来老家的冬天应该只会越来越好。

今天，大连下了入冬以来的第一场雪，不知老家几时会下。