岑寂的村庄季风（十九）
91
村庄的中间长着一棵几百年枫杨树。
一个树杈朝东，一个树杈朝西。
每年秋天，枫杨树叶子还没有落尽，树杈中间就落了两只黑鹳。
它们拍打黑色的翅膀，有些忧伤的私语，如同河南曲剧里的梁山伯和祝英台，忧伤的对唱。
村庄不知道今年秋天飞来的黑鹳，是不是去年的两只，也不知道去年飞来的是不是前年的两只。
村庄只知道，每年飞来的黑色鹳鸟，是一个家族的。
村庄知道，这个家族的黑鹳，留恋这棵枫杨树和枫杨树下边的村庄。
有一个秋天，驻队干部老唐说：鹳鸟都是白的，飞到你们村庄的两只是黑的。你们村庄的人心，也是黑的。
村庄的老年人说：我们村子还有人当专员呢，还有人在云南当副省长呢？
老唐说：留在村庄里的，都不是专员，都是社员。在村庄枫杨树下端碗喝稀饭的，都不是省长，最大的是队长。
落霞把枫杨树镀上一层金子的傍晚，两只黑鹳飞回来，在树杈上一边舞蹈，一边忧伤的对唱。
老唐举起猎枪，扣动扳机，噗嗤一声，一只黑鹳落在地上。
另一只黑鹳，绕着枫杨树飞了几圈，沿着村庄的河流南飞，再也没有回来。
直到枫杨树干枯倒掉，树杈上再也没有黑鹳的影子出现。
老唐的老婆那年秋天最后一天死了，村庄说：老唐打死的黑鹳，是母的。假若是公的，死的就是老唐。
这就是村庄的生命哲学，简单的像一，复杂的像万。单纯的像水，苍茫的像雾。
92
穆大头的爷捕鱼，穆大头的爹捕鱼，穆大头也捕鱼。
穆大头的生活，泡在村庄的河流里。
他的房后，有一片小竹园。他捕鱼的扁筐子，是竹子编的；他装鱼的鱼篓，是竹子编的。
赶鱼的竹棍，是他随意砍下来的一根斑竹。竹竿上，印着湘妃的眼泪。
穆大头的扁竹筐放在河流的浪花里，斑竹棍驱赶河流里的小鱼走进竹筐。
他抬起竹筐，浪花归于河流，红色花翅鱼和鲈鱼，归于鱼篓。
穆大头捕鱼卖鱼，但是穆大头是村庄里的穷人。
他爷捕鱼的时候，有了一点钱，他老爷就病了。
他爹捕鱼的时候，有了一点钱，他爷就病了。
他捕鱼的时候，有了一点钱，他爹就病了。
村庄说：穆大头手里的斑竹鱼棍，每天哭呢。
村庄说：你看穆大头捕的鱼，每一只眼睛都鼓腾腾的，看着他呢？每一条鱼都不想死啊，穆大头把睁着眼睛的鱼装进鱼篓的时候，鱼在诅咒他呢？每天都被几百个生命诅咒，人能不生病吗？生了病不花钱吗？因此村庄里捕鱼为生的人，忙碌几辈子，都是穷人。
穆大头没有儿子，他死了，村庄里捕鱼为生的人，就消失了。
村庄的河流里，没有水了，穆大头就是儿孙满堂，也不能捕鱼为生了。
穆大头的宿命，是一个家族的宿命，也是一个村庄的宿命。
93
1945年春天，日被鬼子来了，村庄的人们离开村庄。
1945年秋天，日本鬼子走了，村庄的人们回到村庄。
跟人们一起回到村庄的，还有荒凉。
野兔在院落里，和归来的主人对视，不知道院落是人的还是野兔的。
野鸡在院落里，和归来的主人对视，不知道院落是人的还是野鸡的。
那年秋天，野兔跑的很慢，村庄的孩子都能逮住野兔，成为荒凉村庄的飨宴。
那年秋天，野鸡飞的很低，村庄的女人都能抓到野鸡，成为饥饿村庄的晚餐。
那年秋天，狼坐在山岗上嚎叫，给村庄一个背影，但是从不到村庄里来，骚扰人们宁静困苦的生活。
甚至狼把野猪和草鹿追赶到村庄里，让村庄的人们度过一个荒凉的季节。
甚至残忍的豹子，在战争之后的秋天和冬天，也躲在橡树林的深处，不在村庄附近出没。
战争把村庄蹂躏了一遍，狼就不会再来蹂躏荒凉的村庄。
战争把村庄践踏了一遍，豹子就不会再来践踏荒凉的村庄。
野兽在某些特殊的岁月，是通人性的。
野兽在某些特殊的季节，比发动战争的人类柔情许多倍。
战争把村庄的生活撕碎之后，假若野兽也来撕碎村庄的生活，那是多么令人毛骨悚然啊。
野兽选择了与战争相反的方法，不知道是天空告诉野兽的，还是大地告诉野兽的，就连野兽们自己也不知道。
祖父说：野兽属于村庄的一部分，村庄荒凉了，野兽的生活也会荒凉。野兽也是一个生命，它们对于轰炸村庄的飞机和攻打村庄的炮声，同样充满了恐惧。它们也渴望村庄里有人的声音，村庄里有谷物的香味。
正因为如此，村庄在1945年秋天，才弥漫了一缕温存的月色。
94
村庄有一个自然定律：山荒人不荒，人荒山不荒。
山荒就是山上的一切都荒凉了，野兽骚扰村庄，果树不结果实。
人荒就是田野的一切都荒凉了，野草覆盖院落，千村魔鬼唱歌。
山荒人不荒，就是山上的一切都荒凉了，而村庄富庶。
人荒山不荒，就是村庄的一切都荒凉了，而野生动物繁多，野果满枝。
大地的和苍天总是让人类在缝罅里生存，每一个生命都不会因为灾难彻底灭亡。
1945年秋天，日本鬼子从村庄消失，村庄荒凉了，山岗没有荒凉。
山楂树上的山楂压弯了树枝，野棠梨堆满枝桠，粗皮梨树挂满黑红色的梨子。
村庄的女人们一会儿就摘满了自己的箩筐，孩子们的裤袋也装满金黄的果实。
就是被称为北方芒果的八月炸，金色的果实缀满村庄的道路。
就是夏天在落叶里生长的蘑菇，洁白的小伞缀满村庄的树林。
就是院落外边那些野百合，也在秋天开出红色的花朵，让人们顺着花朵在大地里挖掘出洁白的百合。
就是秋天河流里的红花翅鱼，也在浪花里跳跃，让村庄的孩子们摘下一朵浪花的同时，捉到一条小鱼。
大地野生的丰稔，掩盖了战争摧毁的小麦和稻谷。
山岗自然的硕果，覆盖了战争带给村庄的荒凉。
祖父说：只要大地存在，山岗存在，村庄存在，田畴存在，每一寸土地都会给人类一份馈赠，弥补战争给人类带来的匮乏。不用给大地磕头，大地也会抚慰人类的创伤。
1945年冬天，村庄出生了16个儿子，那就是大地和人类的给予村庄的礼物。
95
村庄的人们有自己关于生命的哲学，黑格尔也不能破解。
村庄的人们又自己关于宿命的理论，海德格尔也不能理解。
村庄有一份《参考消息》，说希特勒的家族没有后代。
村庄的人们说：老天爷长着第三只眼睛，让恶人都没有子孙。
《参考消息》说：墨索里尼和情妇被吊在米兰的广场上。
村庄的人们说：狂人自己不上吊，别人也会吊死他们。
《参考消息》说：日本的皇室生育能力不强，生育了也是公主。
村庄的人们说：天皇让日本的男人杀了亚洲的很多男人，天皇就不容易生出男人，算是对自己屠杀的赎罪。
村庄是土地的村庄，哲学是土地的哲学。
村庄是土地的村庄。宿命是土地的宿命。
村庄说：一棵大树，下面不但没有小树，也没有小草。
村庄的哲学说：竹林由于稠密，只有落叶，没有花朵。
村庄的石匠说：石头砸碎了石头，还是石头，不是树木和花朵。
一个村庄的存在，超越了所有的战争，也超越了所有发动战争的狂人。
仅仅一片土地，就是村庄的永远。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。