安得广厦千万间：不倒的茅屋
思想者札记——关于自然、社会、人生的思考，期望与大家思想碰撞、心灵互动。每周一、三、五 晚上20点发布三篇原创文章。欢迎投稿，敬请阅读、分享、评论！
公元760年，一座茅草屋在成都浣花溪边落成。一个年过半百的干瘪老头倚着房前的柏树，抚须轻叹。
于乱世中颠沛流离，半生漂泊，如今他终于有个安身立命之所，也不枉他折了面子东奔西走，求亲告友。
层层茅草覆盖的屋顶，风一吹，就有几丝茅草飘落，带起他的几分心酸，他原本想要的房子不是这样的，可是最终落成的却是这样一座寒酸的房子，也罢，落魄之人有个遮风挡雨之地已是奢侈。
怎奈不过半年光景，八月深秋，北风狂叫。那个衣衫单薄、破旧的干瘦老人拄着拐杖，再次立于屋外的柏树下，眼巴巴地望着怒吼的秋风将屋上的茅草一层又一层地卷了起来，吹过江去，稀里哗啦地散落在江郊各处。飞得高高低低的茅草，或缠绕在高高的树枝上，或飘飘洒洒沉落到池塘的低洼里。
老者倚仗沉思，本以为飞过江边落入池塘的茅草已无法收回，至少落在近处平地上的茅草可以捡拾起来，留待天晴重新修补房屋。
不成想一群顽皮的孩童路过，看着漫天飞舞的茅草，嬉笑着四散开来，捡拾起地上残存的茅草，公然抱着茅草潜入竹林，任凭老者呼喊得口干舌燥也喝止不住。他以拐叩地，纵然内心焦灼怨愤，也只能化作声声叹息。
若不是困苦潦倒，他怎会因大风刮走茅草而心急如焚？若不是年老无力，他怎会被一群孩童欺辱至此？可转念一想，若不是众生皆贫，孩童怎会冒着狂风抱走这些不值钱的茅草？
凄风冷雨中，破败的房子摇摇晃晃，甚至不如老者身后的那棵柏树坚挺。老者索性立于树下，看着漫天飞舞的茅草陷入沉思。风吹屋破，无处安身，天色迷离，乌云如墨，风也似乎吹累了，堪堪停止，屋顶的茅草已经所剩无几。
大风破屋，大雨又接踵而至。老者不得以回房，秋日的黄昏，房子里昏暗清冷，屋破雨漏，房子里没有一丁点儿干燥的地方，老者想要卧床取暖，才发现年代久远的被褥冰冷如铁，加之在雨水的浇灌下，被孩子蹬破的地方漏出湿冷的棉絮，更显破败。
自安史之乱后，忧心骤增，夜深眠浅，如今屋漏更觉夜长。老者望着房顶的雨水麻线般下落，蜷缩在屋内一角，不知这风雨飘摇中的茅屋可否撑过漫漫长夜，更不知战乱何时能止，这世间千千万万的贫苦百姓何日才能安生！
夜，愈深，愈冷，愈清醒，屋外雨声掩盖了一切声响，一下一下敲打在他的心上，每一下都正中要害。黑暗中，他的胸中仿佛有一团火，想要呼喊出声，于是他起身，冲着屋外的风雨嘶吼：
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经战乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
他替天下千千万万生活在风雨飘摇的贫者呼喊出声，宁可一屋独破，一人独受冻死，也愿天下人能住进宽敞的大屋。实乃人间大爱！
这位老者便是那“前半生繁华成'诗’，后半生漂泊成'圣’”的诗圣杜甫。
一座破屋因一首诗永恒，因杜甫的精神情怀源远流长。他留于世间的，除了那些不朽的篇章之外，再就是闻名于后世的草堂了。正如冯志先生所说“人们提到杜甫时，竟可以忽略他的生地和死地，却总忘不了成都草堂。”
于杜甫而言，这不仅仅是一座草堂，而是根植于诗人心中对家的执念，更是延续至今的中国人关于家的执念。房屋再破，也能遮挡些许风雨，让人在风雨飘摇的世间找到自己独一份的归属感。
如今故人已逝，茅屋尽毁。后世之人于旧址上重立茅屋，并历代扩建，形成了颇具规模的纪念性祠堂和古典园林，被称为“少陵草堂”，左右建有桥亭廊池，装点着竹林，回环着流水，清新雅致。草堂门前的浣花溪千年不绝地流淌，正像那位老者的诗篇生命不息。
如今多少年过去了，没有人记得曾经的高门大户里住着何许人也，却只记得那风雨飘摇中的茅屋，以及茅屋中人忧心天下的家国情怀。