【百鸟朝凤】玛丽•居里:我从不曾有过幸运,也将永远不指望幸运
今年是居里夫人(玛丽·居里)诞辰151周年,她是世界上最有名的女科学家,是第一个获得两届诺贝尔奖的科学家,1903年,因为放射性元素的发现和研究,她与丈夫皮埃尔·居里和亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖。1911年,她又获得诺贝尔化学奖。在她的指导下,人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。她还是巴黎大学第一位女教授,她以自身的成就,在一百多年前就多维度地向世人证明了女性在科研方面的实力与能力。
举世瞩目的科研水平,严酷而不公的待遇
玛丽出生在华沙,中学以优秀成绩毕业,因为当时沙皇统治下的华沙不准女生上大学,她就到乡村当家庭教师,但梦想是去巴黎学物理和化学。她和姐姐开始攒学费,然后姐姐先到巴黎,她继续在波兰挣钱供姐姐上学。5年后,姐姐获得博士学位,她也到巴黎索尔本学院求学,即使过着贫穷简陋的生活,仍然以优异的成绩获物理学硕士。
和青年科学家皮埃尔·居里结婚后,人们称她“居里夫人”。婚后第二年即1896年,她就开始研究铀盐的放射性现象:先检验当时已知所有化学元素,发现钍及其化合物也具放射性,再进一步检验各种复杂矿物的放射性,发现沥青铀矿的放射性比纯氧化铀强,铀矿里还含一种放射性更强的元素。
居里夫妇
居里放下自己的研究,和妻子一起投入新元素的寻找工作中,不久,他们发现铀矿石里含有两种未知元素:新的放射性元素84号,比铀强400倍,她建议以自己国家波兰的名字命名新元素为钋。没多久,居里夫妇和同事又发现新元素88号,放射性比铀强百万倍,命名为镭。这一发现,颠覆了整个物理学界的观念。
随后居里夫妇变卖了家里值钱的东西,买了十几麻袋沥青铀矿渣,开始提纯实验。耗时45个月,几万次提炼,她从1吨多沥青铀矿渣中提取到0.1g的镭盐,又用8年时间,分离出纯镭,并测出原子量。
然而,第一次的诺贝尔奖,她差点没份。功劳算在了出身化学世家的贵族科学家贝克勒尔头上,他没做科研工作,只是引荐居里夫妇进入上流社会把持的科学界,他称皮埃尔·居里为“助手”,若不是居里坚持、以及强大的事实面前,这个人根本不允许一个女人的名字和他列在一起。
“波兰荡妇”的污名
随后居里夫妇以高昂的热情继续向科学进军时,不幸发生了。1906年,皮埃尔横穿马路被马车撞倒当场去世。这个打击太沉重了,让她沉湎于痛苦中。但因为对科学的热爱、皮埃尔生前的嘱咐:“无论发生什么事,即使一个人成了没有灵魂的身体,他都应该照常工作”,她接替了皮埃尔生前的教职,成为法国巴黎大学的第一个女教授。当她作为物理学教授第一次讲演时,学生、社会活动家、记者、艺术家及家庭妇女都赶来听课,从梯形教室挤到走廊,站在广场,向这位伟大的女性致敬。
几年后,居里夫人再次因提纯镭与钋第二次获诺贝尔奖。获奖致词时,她用一句话道出了上次得奖时世界对她的不公:“关于镭和放射性的研究,完全是我一个人独立完成的。”
这张照片,被称为物理学界最动人的照片之一
1913 年 7 月,居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行两周
孩子们在前面玩耍,居里夫人和爱因斯坦在后面,讨论物理问题
然而一百多年前女性所处的社会环境是严酷的,居里去世后,她与居里的学生、实验室的继任者、他们夫妇的挚友,小她6岁的物理学家保罗·朗之万相恋了。他们互相帮助,坦诚相对,“是一个朋友,一个心有灵犀的伙伴,在科学上,他有可能取代皮埃尔的位置。”
她们之间的还有对彼此深刻的同情,朗之万娶了一个工人的女儿,看不起他,嫌他没钱,用花瓶打破他的头,他要和她离婚没离成。结果他妻子拿到居里夫人写给他的情书,报料给法国的媒体。
结果,1911年11月4日开始,法国多家媒体无休止地以“女科学家小三”为噱头报道此事,11月7日,她接到电报得知自己第二次获得诺贝尔奖后,媒体也没放过她,还编造谣言。当她愤怒还击时,法国人开始袭击她的住宅,用石头砸她的窗户,声称要杀死她,有人高呼“滚出来,外国佬”、“偷夫贼”。那个曾以她为荣的法国称她为“波兰荡妇”,原本支持她的法国科学家联名写信要她离开法国,其中包括她的好友保罗·艾培尔。
最后,她的诺奖保住了,也没被赶出法国,但人几近崩溃,逃到一家修女开的医院长达3年。
而朗之万很快回到妻子身边,妻子答应他可公开有一个女秘书做情人 “除玛丽·居里以外的女人都可以”,多年后,他妻子还首肯他和一个年轻女学生在一起。朗之万还请求玛丽·居里在研究所为这女学生安排一个职位。
开X射线车的战争英雄
这时,一战爆发了,德国轰炸巴黎,人们顾不上骂她了,她才终于逃脱了。她全身心投入战争,帮助这个伤害过她的国家,开始想把诺奖牌捐给政府,但银行拒绝熔掉奖牌,她拿出诺奖奖金,购买战争债券,为此关掉了自己的实验室。
居里夫人与她的X光车
她带着17岁女儿伊蕾娜,亲自将卡车开到前线,为伤兵们在车里用 X 光检查。还给150名妇女培训了X射线使用学习班,取回自己昂贵的仅1克镭元素,收集放射性气体(氡),制作空心针,为伤员感染消毒,拯救了很多伤兵。因为没有任何保护性措施,导致了她最后得白血病57岁就去世。
这个一生淡泊平和的女性,曾冷静地对自己的女儿说:“在由男性制订规则的世界里,他们认为,女人的功用就是性和生育。”所以她毫不妥协地、极端顽强地坚持走下去,即使头顶“波兰荡妇”的污名,靠着对科学事业的信仰,继续为法国和世界科学工作了22年,为人类做出了巨大的贡献。
居里夫人和大女儿伊雷娜
她独自抚养大的两个女儿也称得上奇迹,大女儿伊雷娜,核物理学家,和女婿弗雷德里克·约里奥-居里,1935年因人工放射性方面的研究获诺贝尔化学奖。
二女儿艾芙,音乐家、传记作家,其丈夫以联合国儿童基金组织总干事的身份接受1965年授予该组织的诺贝尔和平奖。
加上居里夫人与丈夫的诺贝尔物理奖、化学奖,他们一家人5人4次获得诺奖。
外孙皮埃尔·约里奥是生物物理学家,外孙女海伦·约里奥是核物理学家,都曾当选法国科学院的院士。
居里夫人说过:“人之智力的成就,在很大程度上依赖于品格之高尚”,她一生也是这么做的。爱因斯坦对她的盛赞非常公正“在所有的世界著名人物当中,玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”