牛建立：长忆父亲

‍

‍

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

长忆父亲

作者 | 牛建立

原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

6月20日，是2021年的父亲节。

67天前，我的父亲陡然离世。这个父亲节，我的父亲缺席了。我心怅然。

送走父亲后这67天，我的心老是不能安静下来。

父亲走后，我家大门外的模样我没敢动，也没心情动；老父亲躺的床没动过，至今也保持着他走时的模样。我不想动，在想，他老人家说不定还要回来，怕他找不到家，怕他找不到他睡过的床。

▲ 我陪父亲在狄公山游玩

父亲是夜间凌晨走的。前天晚上我把他用的粉红色的毛巾像平常一样洗干净，清晨已干，粉红色，还带着香味，老人家再也不用了，我把它叠好放了起来，想当作纪念。其他穿用衣物按习俗已随父亲身边。

我父亲是社旗县唐庄乡苗庄村何庄自然村人，名讳牛国范，出生于1933农历六月二十，于2021年农历农历三月初二，公历4月13日凌晨3:20去世，父亲属鸡，享年89岁。

别的有闺女的老年人，都是闺女回娘家热热闹闹给父母过生日。我父亲就我们弟兄四个，没有闺女。还算行，我爱人和几个妯娌们商量着安排过生日的事情。几个儿媳都不错，父亲说，这跟有闺女差不多。

6月20日，这个日子我忘不掉的。近年来，时兴的新节日“父亲节”，我也是忘不掉的。可是，今年的6月20日，今年的“父亲节”与他年截然不同了。我只能在这两个日子里纪念父亲。

今年，老父亲89岁，在我们村里算是年龄最长的。老父亲一辈子辛苦，和我母亲一起抚养我们弟兄四个，盖房子，娶媳妇，添孙子，抱重孙儿，看看得多少事儿办。如今，我们一家儿合计二十几口人。

多少年来，老乡们都说，老父亲老母亲积德好，不仅人头儿旺，还出了不少大学生。

以前，多少人说我老父亲，身子骨不大，操心太多，力也出过火了，难活大岁数。人算不如天算，老父亲越老越健康，年轻时经常拉肚子，老了老了，这个病好了！

看着比他结实的人，慢慢的，慢慢的，这个没了，那个没了。好多比我父亲年轻的人，得了这病那病，身体差。相反，父亲年老了，铁实了。

我慈祥、宽厚、善良、勤劳的母亲因患脑干梗塞，和病魔抗争七个月后，于2010年农历八月初三去世。当时，让我这个身为医生的儿子伤心、悲痛不已。

那年，我母亲才75岁，父亲78岁。弟兄四个都成家立业，父母该享福了。可是母亲突发疾病，植物人状态，卧床7个多月，离开了我们。其间，不管在医院，在家，父亲是贴身护理员。

心想，母亲太没有福气了，四个孩子都成家立业了，没有压力了，条件逐渐好了，可是得重病走了。我要把母亲没有享着的福，匀在父亲身上，要让平凡的父亲享受到不一般的福。

父亲没了母亲的陪伴，我和弟兄们商量，把父亲接到县城里给我住一起，大家都同意，可是，父亲不同意；又商量着，轮流到四个儿子家生活，父亲也不同意。

在我心里，父亲是个农民思想家，他把好多东西都看透了。他相信我们弟兄们，在某种程度上更相信我。我是猜想，他知道我们弟兄几个都会对他好，包括儿媳妇，孙子孙女。个人养老问题，等真的干不动了再说不迟。父亲不想早早成为孩子们的负担。

就这样，从2010年秋天起，我父亲开始了独自的生活。

我们弟兄四个给他交代，农忙时候，不论再忙，不准给哪家帮忙，不能给哪家带孩子。实际上，他根本没听进去，哪个儿子家的活儿都干，谁的孩子都带。干归干，帮归帮，也不吃谁家的饭。说来就来，累了，饿了说走就走，回去自己再做饭，说自己做的饭好吃。

四个儿子们，四个儿媳，孙子孙女一大片，二十几口，事儿多，啥事儿也不好做到百分之百公平。奇怪的是，一大家子人没有谁说父亲“偏心眼儿”。

按常理，弟兄四个得商量商量每家儿每月给父亲拿多少钱。父亲不要，说自己还有收入。

不要归不要，弟兄四个一直没断流给父亲零花钱。但是，我们弟兄几个从未商量着每家给父亲拿多少钱，都是凭自己的能力，随自己的心思，不攀不比。

所以，父亲从来不缺钱，不缺吃，不缺穿。更重要的是，一大家子，二十几口人，没谁惹父亲生过气。

父亲很开心，常常乐呵呵的，精神神的。

按说，五个指头伸出来有长有短，弟兄们中也难免有做得不太到位的，但是，老父亲从来不会当众表扬哪个儿，当众批评哪个媳。若有谁问哪个孩儿更好，他会说“都好”。

说实在，父亲在儿孙们的关心下，非常开心，非常健康地过着无忧无虑的晚年生活。三里五村，都知道“这老汉儿四个娃，四个儿媳，有福”。

去年秋天，父亲已88岁高龄，我们弟兄再次商量着不让他单过了。他说：我心里有数儿，我能自立就自立，自立不成你们再管。

眨眼秋天，我发现父亲的状态明显不如以前，我催他：走吧，到街上住吧，他说没有事儿，不去。农历七月二十六，我两口子回家见他，看他老是没劲儿，走路没有先前利落，对他说“走，不能在家了，到社旗住”。他看我这次态度坚决，他答应得也就非常利索“走，上街住”。

看来，那些天，他已经是在勉强坚持。

一开始，除了着急，还是着急。老想回去，时间一长，不说了。

现在的城里比农村热闹。不到年、节，平时村子里就没啥人。到街上住，门口老头儿老太太不少，天热了在外凉快，天冷在外晒暖儿。原本就认识，时间长了大家就更熟悉了，父亲不再说想家的事情了。

为了不让他想家，隔几天就拉着他回老家转转，十天半月要理发，就拉上他回去让村上理发师傅给他理，目的还是让他开心。

通过慢慢调理，眼见父亲的状况逐渐好起来了。能吃了，精神了，有劲了。我爱人说咱伯没事了，这样子下去，不愁活一百岁。

毕竟是老了，年轻时还吃那么多苦。伺候的怪好，眼看着父亲显现出老态。

虽然饭量尚可，不迷糊，言语也清，肢体没事儿，大小便正常，就是一直劲儿逐渐消瘦，没劲儿，老爱睡。

我是非常担心的。问父亲有无不舒服的地方，老是回答“没有劲儿，老想睡觉，别的哪里都好，内里没有事儿”。

老汉儿们，常有的问题，一个是便秘，一个是前列腺增生。父亲两者都有。其次还有阵发房颤和慢性气管炎症。

老父亲吸了一辈子烟，我很小时，他抽的是“烟袋”。我想，父亲抽了一辈子，烟瘾大，戒了反而不舒服，我是纵容他抽烟的，老给他买好烟。

为此，我爱人老数落我，说我也不知是真孝顺，还是假孝顺。

说父亲铁实，也没断用药。针对以上问题，就在家解决。在看病方面，父亲是很幸福的。我是医生，我爱人干过护理，医院里司过药。父亲不出门，一切都是在家解决了。

别人说你父亲真美，家里有医生，有护士，还有药。

▲ 父亲去世前一天在门外晒太阳

2021年4月12日，农历三月初一，连阴湿冷了两个月的天气突然变得特好。10:40左右，气温高了些，父亲在我和爱人的陪伴下，自行在门外晒太阳。

邻居们照常和父亲聊天；12:00准备吃饭，父亲独自步行，我看还是没劲儿，就紧跟父亲后面，兴许是体虚，晒太阳时间长了，发生了晕厥。

我和儿子搀扶父亲到床，就恢复了原样，测血压90/60mmHg，偏低。为了安全起见，我嘱父亲平躺着不要动，我亲自喂他吃饭。

父亲89岁高龄了，这是我第一次让我喂饭。父亲爱吃甜食，我爱人专门给他冲了一碗麦片儿，本身就是甜的，我爱人又适当多放了点儿白糖。

喂着父亲饭，看着他躺下吃东西的样子，我的心情极复杂的：父亲真的老了；我小的时候，父亲应该也是这样子喂过我的；或许，父亲再也不能自己吃饭了；或许，连喂饭的机会也不会太多的……我给父亲擦着嘴角儿，然后擦我眼角的泪。

喂的还不多，父亲连连摆手说“不吃了”。

躺下的父亲，虽然啥都清楚，就是说老是没劲儿，不精神，我以医生的敏感性判断，父亲真的是老了！

正如同秋田里看似茂盛的玉米，到了时节，几天内叶子就干枯了。

这是自然法则，谁也抗拒不了的。因为父亲从去年秋体质渐差，就一直在我这儿，考虑我的综合条件都比他们强，没有让几个弟兄管。

并且，老父亲身体每况愈下，我都是自己抗，觉得父亲身体仍能坚持的，同时我也能坚持的。这样好让其他弟兄不分心，管好各自的家。

当时父亲状况变化快，我很犹豫的。住院不住院？最后我做决定，争取不住院，在家慢点调养是上策。

虽然说父亲基本健康，八九十岁，状态尚可，但是，他还是有基础病的。阵发性房颤多年，是重大威胁，好在都能及时处理。

其次是抽了一辈子烟，慢性气管炎症。以前也因肺炎，心律不齐心衰住过几次院，去了就着急，稍微好好这就出院。仰仗着儿子是医生，在家还能处理。

父亲的身体看着不错，但是，会因那些基础病，突发“问题”的。结果还成了事实。

现在想来，当天我做了个正确决定，把父亲的状况告知另外弟兄三个了。因为，平时对父亲的状态，弟兄们问我父亲的情况，我是报喜不报忧的。

我告知在武汉的大哥后，他的儿子，我大侄，立即从南阳来到我这儿；老三虽在外地，他大儿子在社旗当厨师，也立即赶来;老四也在外地，他的大儿子就在社旗工作，立马到场；我是老二，我的儿子就在身边。

这样，很快，父亲总共6个孙子，3个孙女，4个大孙子各代表各自的父母都来到他老人家身旁，看望业已年迈体虚的爷爷。

4个孙子围着爷爷，鼓励安慰，老父亲虽然无力，但是非常平稳、平静。看得出，见到四个大孙子围他身边，他是非常高兴的，他也非常欣慰。

下午17:00开始输液，包括脂肪乳剂。滴注脂肪乳剂是需要很慢很慢的，一群孩子们陪着，和他们爷爷时而交流交流。

孩子陪着他，但父亲说话很少。

我跟孩子们说，你们爷爷平常是喜欢管事儿，喜欢问事儿，喜欢安排事儿的，这一段时间好像变了个人，什么也不问不管了。

还有一个不祥的现象:父亲睡觉的时候老发癔怔，不自主轻轻呼喊“妈—，妈—”好像我的祖母在他身边。

孩子们和我一起陪着父亲到夜间22:30，看着他们爷爷挺平稳，我让几个孩子都回去休息了，他们年轻，挺不住熬，而我是熬惯的人。

临走，大侄子突然间建议“给俺爷戴个尿不湿吧，免得夜里起来小便，即使大便，也不用起来了”。很快，几个孩子给他爷爷戴好了尿不湿。

我给孩子们说，这是你们爷爷一辈子第一次戴尿不湿，孩子异口同声：真是老变小啊。

输液到后半夜，也就是三月初二的凌晨一点半输完拔针。父亲已睡熟，很平静，他又是不自主抬抬头，转下身，发出轻轻呼喊“妈—”，“妈—”

我问他是不是再吃点儿东西，他准确清晰地说：“马上就天明了，羊奶就送过来了，喝羊奶就中。”

我嘱托他睡下，有大小便都不要起来，有尿不湿呢。安顿好，我也洗洗休息，但是心里隐隐感觉到不祥:看似平静的父亲，随时就都会像亮着的一盏枯灯，哪怕是一股小风儿也经不住的。

事后，我挺后悔，当时想归想了，没有始终陪着他老人家。

我瞌睡极了，但没有睡的太深。因为时刻在操着父亲的心。

不知是什么原因，睡着睡着，我忽地起来，抬手看表3:30。静悄悄来到父亲的房间门口，恐惊醒他。

平时，老父亲的房间门一直打开着，睡觉了，把他室内的灯熄灭，过道的廊灯始终开着。这样子一来，夜间既不至于耀眼，父亲起夜时也不需开灯关灯。

我又是静静地看父亲，透过室内柔和的灯光，我仔细一看，看出了异样:父亲再也呼唤不醒了，没了心跳，没了呼吸，左手放在侧着的身上，热呼呼的，脸也还热呼呼的，看来父亲是刚刚永远睡着的……

我记下了这个令我终生难忘的时间：2021年农历三月初二凌晨3点20。

父亲一辈子不易，不过，父亲的这一辈子很幸福，家乡的人都说，我父亲活得值。

出生在战乱的殷实农家，年幼时期尚无衣食之忧；青壮年没少出力，没少作难；中老年过上了安逸生活，是大家常说的“老来福”。

父亲是农村泛泛平庸大众中的佼佼者。是位实打实的农民，但是，他有他的独特的做人哲学，他有他的独特的思想，他有他的独特的处世方法。

更难能可贵的是，实践证明，父亲在处理重大问题上往往是对的；他坚守良知，一以贯之。

父亲人生89年，历经风雨，历经坎坷，同样也有顺风顺水，繁花满路。不经意间，父亲以终生努力，写下了一本厚厚的无字之书。

老父亲出生于农村还算是稍微殷实富足的家庭。姐姐弟兄共五人，他是老大。

正是因为祖父是当地开明绅士，父亲少时读过私塾，当时算是文化人。能打会算，会写一手相当不错的毛笔字。更重要的是，通达事理，乐于助人。

我祖父想当年也算是文化人，祖父年轻时候，乡邻每有红白喜事，是总管。祖父年老了特意教导父亲接他的班儿，乡里乡亲们有啥事儿，老父亲就成了管事儿的。

老父亲常给我说，我从小“解事儿”早，也就是自小懂事儿。所以，打小，老父亲更疼爱我，也肯教导我。

正是这个原因，我们弟兄四人，就我“吃了商品粮”，那弟兄仨在家“打坷垃”。现在，其他弟兄仨的家庭也不错，终究不胜从农村走出来的我这个老二。

我从爷爷那里，从父亲那里常常询问家世，家事。我从父亲那里了解好多关于过去贫穷时候的生活，乃至细节。

父亲特勤劳。

父亲几乎干过所有农村最辛苦的活儿。

东北山上砍过柴；

虎山岗上拉过石头；

去平顶山拉过煤；

去枣阳拉过黄稗草；

挖过土、脱过坯；

没明没夜村里烧砖烧瓦；

大雪天和大家一起拉架子车去平顶山卖莲菜

………

父亲没有那么大的身架儿，身子骨没人家结实。

去平顶山拉煤，一帮人，人家拉1200斤，我父亲拉不足1000斤；人家扛桩子一路小跑，父亲四平八稳；人家脱坯一天1000块儿，他脱800块儿，都说父亲脱的坯比别人规矩。

村上壮劳力每天工分13分，一般是10分，父亲则是9分。那些13分的人，老是对父亲说，父亲是文化人，就是力气小。父亲从不生气，他不急不躁。

那个时候所谓的壮劳力，为了多挣工分，大多因出力太多太猛，积劳成疾，年纪轻轻的就走了，不在少数。老父亲勤劳但不急躁，稳稳当当持之以恒。

结果，看似柔弱，就是耐久；看似强壮，外强中干。

父亲知书达礼，严于律己，宽以待人。

父亲虽出身农家，但少时读过书，家教严格，一生清贫，一生勤简，一生宽厚，一生公正。

为他人从不惜力，为他人从不惜时。一辈子没和别人生过气，翻过脸。豁达，开朗，机智，幽默。

站正立直，说理走理，谁家生气，常常请去化解。去之前，父亲会先行调查研究，弄清真相，找出症结，到现场后三下五二解决问题。

父亲善良忠厚。

父亲和母亲关系特好。我记忆当中，父亲母亲没有生过气。父亲说过，母亲为牛家立下了汗马功劳。

我奶奶去世时，我家刚有我哥。父亲弟兄姊妹6人，当时老四才10岁，老五才6岁多。

父亲说，你妈夜间点上煤油纺花织布，两个小叔叔围着嫂嫂，俨然是围着妈妈。是我母亲接着把两个未成年的叔叔拉扯大。母亲做好一大家子的饭，第一碗是要端给我爷爷的。

父亲起早到坯场和泥脱坯，都是重活儿。为了多挣工分，父亲和年轻人，个子大的人一样干，并且不踏空儿，干的好。

当时，尽管小麦面奇缺，可是母亲千方百计给父亲做上一大碗稠呼呼的面疙瘩，这时父亲刚好有点儿饿，偶尔放还有红糖，母亲说红糖好，“补”身体。偶尔还有一个荷包蛋。另外几个一起干活的眼馋的不行。

我的母亲是一位伟大的母亲。父亲说过，我没有理由不对你妈好。即便母亲哪儿不对，父亲不多责怪的。

父亲从来是先考虑别人，后考虑自己。过去，吃顿捞面条就是改善生活。

一大家子人，妈妈擀面条累的手腕疼。中午，妈妈做，父亲烧火。一锅一锅的下，一碗一碗的捞。完全做好，父亲就出去转了，等差不多都吃好了，他再转回来。

面条没了，父亲就喝两晚稠呼呼的还带有少许面条的“白汤”。

父亲作为老大，在我爷爷跟前是孝子。爷爷年老有病时，不管酷暑严冬，父亲拉上架子车社旗一趟、券桥一趟地跑。

父亲年老，身体尚好。父亲的二弟，三弟，四弟都已因病不在。生病住院，他们虽有家人孩子，都忙，这时候，父亲主动说“我是闲人，我去陪着”。我嫌他累，父亲说“能动是福”。

父亲还喜欢写毛笔字的，并且很漂亮。我的爷爷是一手好字。父亲的和爷爷的字极相似，看来，我父亲是跟我爷爷学的。一到春节，农历小年就开始写春联，别人拿两张红纸过来，交代几副对子，几个门芯，啥都不管了。白天父亲帮母亲干活儿，很晚了坐下写春联，一写就写到了后半夜。不仅搭功夫，还得倒贴笔墨，看到大家满意，父亲乐此不疲，从无怨言。

我家的书房，在父亲的影响下，我和儿子都喜欢上了书法艺术。

我的书法作品

父亲的度量极其宽广。

人生一世，难免烦心事儿。但父亲乐观豁达。每每从容面对一个又一个困难。也正是他具有积极向上的心态，有顽强的意志，有难得的忍耐，他人生之路，愈来愈顺。

父亲常说“我心里没事儿”。其实，不是没事儿，而是父亲能容。

不管是哪个家庭，哪个人都有朋友，也有“敌人”。当然，父亲对朋友做到坦诚相待。对待“坏人”，父亲的态度是“你不要去斗，到时候自有强人和他斗，即便没有人和他斗，自有天斗”。对父亲的话，起初不理解，后来，身边的数个例证让我心服。

正是有了“厚德”，父亲在走完他89岁人生路的时候，在一群儿孙的关爱中安然离世，没有痛苦，享得人生最后应有的尊严。

父亲是位农民哲学家，或者说是一位思想家，一辈子虽未当官发财，虽未著书立说，但是可以说，这一辈子功德圆满。父亲在我心里，在所有家人心里，都是“无冕之王”。

父亲没有给我们留下什么有形财产，但是，父亲的优秀品质堪作我们家人的楷模；父亲和母亲身体力行的营造的纯朴家风，是留给我们的最宝贵的财富。

谨以此文，纪念我刚刚去世的父亲。同时纪念我已逝十年余的母亲。

2021年6月16日

作者简介

牛建立，男，57岁，社旗县人民医院急诊科主任，社旗县急诊医学学科带头人。爱好写作、书法，书法作品在县多次获奖，乡土中原特约作者。