梁栋康 | 母亲的针线活儿
母亲的针线活儿
文|梁栋康
五十多岁的我，像大部分中年人一样，已经没有了母亲。可是，我曾经与母亲一起生活的点点滴滴，却深深地留存在了心底……
母亲的针线筐是用藤条做成的，是我小时候的最爱。筐子里总是装着各种各样的布条、扣子、拉锁、拉链、针线、顶针、锥子、剪子、缠线的陀螺、装满浆糊的瓶子等，花红柳绿，应有尽有，堪称“百宝箱”。
我对母亲的针线筐很感兴趣。母亲做针线活儿，我就在筐里翻来翻去，不厌其烦。有时候，我帮母亲穿针、拆线、扎孔、拽布，觉得自己已经长大，很了不起。而母亲也总是非常满意。
母亲做起针线活儿非常认真，一针一线都很有讲究。她纳的鞋底儿，做的鞋子，缝的补丁，针脚精密，间距平等，像机器缝制一样，竟找不出半点瑕疵。
母亲是个“闲不住”的忙人。只要没有其它更重要的活儿，母亲就坐下来缝缝补补。雨天的龙门下、晴天的大树下、夜晚的油灯下，都留下了母亲缝缝补补的身影。我上初中后，在家里写作业，母亲总是一边做针线活儿，一边看着我写作业，往往陪我到半夜三更。
我穿的衣服、鞋子，一出现炸缝，母亲就立即让我脱下，缝好再穿，从不随便扔掉一件衣服、一只鞋子，或一块布、一根线。十几岁的时候，我家非常贫穷，年年是生产队的“缺粮户”，说家徒四壁不为过。所以，我穿的衣服往往是大哥、二哥穿过的“大头货”，他们穿不上后，母亲就剪剪缝缝让我再穿，直到被我穿的没法修补，她才把衣服拆了，纳成鞋底、制成鞋帮，做成“新鞋”或座垫。
母亲一针一线做成的鞋子穿起来很是舒服，我穿了几十年，感觉特别厚实柔软，可脚可心。我一直穿不惯超市里卖的鞋，哪怕再有名气的品牌鞋，我也穿不惯，穿上就有脚气，脚就痒。
后来，母亲戴上了老花镜，仍然不肯放下手中的针线活儿；她对于自己的衣服，更是缝缝补补。我给她买的新衣新鞋，她总是舍不得穿，除非去外爷家或“走亲戚”时才穿。我劝不动母亲，她做针线活儿一直做到八十多岁。
人总是要老去的。母亲是因患食道癌不治而依依不舍离开我们的。如今，我成了没娘的孩子，再也听不到母亲的答应、呼唤，看不到母亲做针线活儿的身影，也已有七个年头了。可母亲所用的针线筐，所做的布鞋、布靴，以及打补丁的衣服还完好保存在老家的屋子里。每次回到老家，我都要看看、摸摸。而此时，我也总是止不住地伤心、哽咽、流泪……
母亲的勤俭持家，深深地感染了我，成了我一辈子都无法忘却的遵循。