山东作家‖【亲爱的燕子】◆王栋
作者简介
亲爱的燕子
上篇
很小很小的时候，我就对燕子——我们当地常见的——这种鸟有着特别的喜爱。
儿时小伙伴家堂屋的房顶上，有一个燕子窝。孵化出的小燕子并排着小脑袋，三只或者五只，一看到燕爸爸或者燕妈妈衔着食物飞进来，它们都张开镶着金黄色边儿的小嘴，扑棱着翅膀，争先恐后地迎接。小燕子在屋顶上叽叽喳喳，他们一家人端着饭碗围坐着吃饭，人声噪杂，燕语人言，是各自的话题，互不相扰。为了防止燕子的粪便落下来，大人还在燕窝的正下方吊一木板，粪便就直接落到木板上了。
这样和谐的场景让我艳慕不已——何时我家也有一个燕窝、一群燕子啊。童年的愿望直到许多年后才变成现实：一双燕子先是在我家北屋的檩条上垒了个窝，后来家里按上纱窗门，它们进不来了，就又在西屋的屋顶上垒窝，双飞双宿，生儿育女。娘说，燕子不住愁家，看来咱家还不是愁家，日子还不算难。其时我家刚刚遭受了一场厄运，负债累累，举步维艰……哦，感谢那双燕子，给了我们生活的信心。
燕子，我们这儿应该是家燕。它的喉和额头是棕色的，头蓝色。身上的羽毛虽然不华丽地呈现五彩，但那带有金属光泽的蓝，给人神秘之感。说起燕子，不能不提及我们当地的另一种常见的鸟类——麻雀，麻雀比起燕子来，衣着有些“土”：羽毛的色彩单调，没有美感。对它，实在是乏善可陈。同样是飞翔，燕子姿态优美，翅膀摆动幅度很大，忽高忽低，像是在舞蹈。麻雀则是频繁扇动翅膀，不会洒脱地高低盘桓，它像一个拙劣的舞者；同样是觅食，燕子以害虫为扑捉对象，这才有了随着季节变换而迁徙的本性。麻雀则荤素兼食，谷物成熟时弹食谷物，多少做些坏事；同样是做窝，燕子是垒窝——衔来泥和草茎，用唾液一点一滴地堆积，一个家做成，燕子不知要往返多少趟，历经多少辛苦。麻雀做窝，简简单单——用草，羽毛等团吧团吧，围起来就成，很有敷衍塞责的意味。麻雀有时还耍“无赖”，侵占人家燕子辛辛苦苦筑好的窝，并为此发生争斗，实在是不厚道。燕子把窝结筑在人类的屋里或者屋檐下，和人类做着亲密接触，俨然是这个家庭不可或缺的一员；麻雀的窝往往在房屋的夹缝，或者屋檐的空隙中，它们似乎和人类有着天生的隔阂。我们也不喜欢麻雀，经常掏鸟蛋，捉小麻雀，尽管养不活。荼毒残害它们，我们也丝毫不觉得残忍。而对燕子，我们总是敬而远之，从未动过它们一个手指头。还记得儿时在路旁看到一只不知怎么死掉的燕子，很凄惨的样子，我很难过了一番。
燕子， 这大自然小小的精灵，它秋去春来，给我们带来久违的春天的气息。它舞动翅膀，翩然飞翔。其实，它岂止是飞翔在我童年的记忆里呢，翻阅浩如烟海的文学经典，从《诗经》到唐宋诗词，直到今人诸多名家的著述，燕子小小的倩影已经在文人骚客的心中笔下飞翔徘徊了几千年。它承载了太多的情感：离愁别绪，人事感怀……燕子，俨然成为一个重要的意象，一个文化的符号。
——不必去摘抄罗列那些脍炙人口的词句了吧，相信谁都会随口吟出有关燕子的诗句来的。哦，朋友，那些浓墨重彩的文字里，是否也摹写出你隐藏的心事？哦，那些华美绝伦的词句里，是否也倾诉着你心灵的私语呢？
下篇
“燕儿”是女孩子常见的名字。这也足见燕子受欢迎的程度。叫燕儿的女孩子，总是冰雪聪明，漂亮可爱，总是人见人爱的宠儿。
在我记忆里，也飞翔着一只“燕子”，她不是土生土长的，是一只城里暂时寄居到农村的“燕子”，她是我二年级时的同学。尽管同学的时间不长，我于她，甚至可能连印象也没有。我对她，总是念念不忘。我的记忆中，总能出现这样的画面——一个长着圆圆的苹果脸，白净的小女孩，目光澄澈，口若悬河地讲述着印度电影《大篷车》的故事，她的周围，是一双双未曾见过世面的农村孩子渴望的眼睛。故事的内容已经忘却，她的神态依然清晰。那个小女孩的名字叫“燕儿”，我就是这群农村孩子中的一个。
许多年后，在表哥家，十二三岁的表侄接一同学电话，言语支支吾吾。我打趣问他：你早恋吗？表侄有些害羞：人家，人家是男的……我说，女的也没关系。别害羞，我小学二年级就早恋。一时间屋子里的人都笑起来，表嫂问我：是真的吗？
是真的。我必须承认。
是这个叫燕儿的小女孩在我心里播下第一粒美好的种子。后来我在日记里不止一次地写——她是我唯一崇拜的女孩子（那时不知天高地厚，根本不明白崇拜是什么意思）。那只燕子时间不长就飞走了，飞到城里去了。后来，我和她留级的表哥成为同学，随即成为好朋友。我们经常在一起，也经常去他家玩。但我的好朋友可能至今也不会知道，我跟他交往，会“心怀鬼胎”，甚至是“心怀叵测”。我实在是想能在他家见到他的漂亮可爱的表妹，尽管这个想法可能一次没有变成现实。这个小女孩大概在几年后出现在我的视线里一次，只不过是在大街上。我至今还清楚地记得她的衣着：洁白的短袖，天蓝色的吊带裙，白皙的苹果脸庞不复有少年时的稚气。眼睛明亮，像两颗黑葡萄。遮住脖颈的齐崭崭的头发，飘逸洒脱，她已经亭亭玉立了……当时惊鸿一瞥的激动，至今澎湃在我的心里。
我煞费苦心地经营着这个念想，迷茫无助。它伴随我若隐若现地走过少年时代，一直到18岁，我们成为同级不同班的高中同学，我还是远远凝视她，甚至是仰视她。回家的一个周末，我到他表哥家玩，她也在，帮着她舅妈包饺子。我们几个在里屋谈天说地，同学问我，你不认识我燕儿妹妹吗？你们是同学。我说，怎么不认识？我还想说……但羞于表达的我终于未能开口，我甚至连走出里屋跟她说句话的勇气都没有——我们出身不同，境地有着天壤之别，她是城市户口，吃商品粮，这些门户上的差别，不可逾越。而且，我长得像豆芽菜一样，丑陋不堪，她是个漂亮的小公主……至少现在，我只能远远地倾慕她而不能有更多奢望了。
直到我得知她心有所属，刻意经营的梦幻沙塔在瞬间轰然倒塌，我有些天旋地转之感。我不怨天尤人，是自己一厢情愿、枉自多情罢了。可这苦涩，还是如此难以用语言表述——毕竟这个小女孩纠缠了我八九年的时光，她曾经那么霸道地占据一个多愁善感的少年的心。
这是初恋么？
如果暗恋，单恋，这种不曾表白的情感也是恋情的话（恋爱是两个人的事情），我想可以算作初恋了。尽管虚妄，尽管有些自欺，有些自作多情，但她又是那么真实地存在过，在我多愁善感的内心。
喜欢或爱一个人，可以与她无关。张小娴说：所有单向的爱情，是不是终归也会有悄然落幕的一天？所有寂寞的影子，是不是终究走不出黑夜之后的黎明？我爱你，可以与你无关。可是，我希望，它是跟你有关的。
【结语】
我的眼前总会浮现这样的画面——
春天，弯弯的环村小河，绿水逶迤，碧波荡漾，岸边杨柳浅绿，随风摇曳。一双燕子，呢喃着，轻盈地掠过水面，飞向远处的晴空……
洒满阳光的教室里，一群农村孩子中间，一个叫“燕儿”的女孩，面似满月，在讲述着天方夜谭般的故事……
眼前，扎着两个朝天辫的小女儿用稚嫩的声音在唱——
“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里，
我问燕子为啥来，
燕子说，
这里的春天最美丽……”