山村大爷从高山挖回来怪树，天越冷开花越香，大妈养它当相思花

“你光照这花儿就行了，包【别】照我么，老了，长哩老瞎。”张大娘走到到身后的花树旁边，有些羞赧地说，面部表情极为严肃。同伴讲了个笑话，才逗得大妈笑弯了身子。

“这花儿叫啥？你不知道我年纪大了，记性瞎，我听俺掌柜的说过，你猛哩一问我，我咋就想不起来了。反正是一下雪就开花，天越冷开的越多，到春上发叶子，就不再开了，热天光会张树叶儿，也不会结果子……”

洛阳市栾川县龙王幢村一条山谷里面，见到一户人家院子里种着一棵花树，远看就像城市里搞美化的假树，还没走近，就闻到一股浓郁的香味，在这个阴冷的天气里，令人神清气爽。

询问院子里的大妈，这叫什么树，大妈却答不上来。“这是叫啥？叫啥哩？哎呀，你不知道我老了，记性老瞎，前头说后头忘。我记得俺掌柜给我说起过，猛哩一问，想不起来了，要不打电话问问俺娃子？他肯定会知道。”

大妈姓赵，而老伴儿姓张，大妈告诉作者：“这都栽这儿十来年了，那都通早了，俺掌柜去那高山上，也不知道弄啥哩，看见有这树，挖回来两棵，就活这一棵。年一年【方言：每年】底下根上都发好些小哩，我老笨，惹【ra，方言：人家】都能栽活，我没有栽活过。俺掌柜哩死了，要是不死，他能给你说可清楚。”

“年丝年【去年】也不知道是出啥毛病了，这花开的不大，要是搁往年，能开镇大，一朵花就跟一个大鸡蛋一样，通是好闻哩。你不知道，冬天别哩树叶都落了，就它还开花，一院子都是香气。我整天在家，闻惯了，也闻不出来，别哩谁来俺家，都说老好闻老好闻。”大妈比划着说。

一朵花其实是由无数朵小花共同组成的，黄色的是已经盛开了的，而白色的却是没有完全盛开的花蕾。大妈告诉作者：这树花能开两三个月，刚开的时候小，越开越大，一根枝头最多能开四五朵花。

作者凑近闻了一下，花香带着浓郁的甜味儿。“要不是今个天阴着，老冷，这树上成天都是蜜蜂，也不知道有多少糖，蜜蜂成天来。”

村里的人给这种花叫“千里香”，而对于大妈来说，是她的相思花。“到今年6月，都是俺掌柜两周年了，通好一个人呀，俺俩一辈子没搁过气，咋会说走就走了……”

提起来大伯，不小心就触动了大妈的相思之苦。“咱山里人，不是闲不住么，那一清早，我搁家做饭哩，俺掌柜去坡上拾柴火去了。林业局清坡哩，给那长哩不好的树都锯了锯，满坡都是柴火，俺俩没事了就上去拉两根。那一清早，他是拿了一根铁丝，也不知道是捆了两根还是三根，反正没多少么……”

“他回来走到咱房子后面那地里头，我都看出来不老对劲了。我说木你是咋了，我咋觉得你不老对劲嘞？他说没事，身上不老得劲，吃吃饭歇一会就好了。我就赶紧给俺闺女打电话，我说妞你赶紧回来吧，你大【der，方言，爸爸】也不知道咋了，不得劲。俺闺女就赶紧骑着摩托车回来，说带他去药铺，他说怕坐不上模特车。俺闺女又赶紧给俺娃子打电话，叫他赶紧开车回来，给他大【爸】倒了一碗白茶【白开水】。他就这样端着，茶喝完，自己把碗搁到桌子上，头一歪，杵到床边上就不中了。就恁快，沿【等到】俺娃子回来，都没气了，俺那孙子说爸爸爸，你赶紧按按胸掐掐鼻干【方言，指人中】。不中，没反醒过来……”

“俺原来是在这上屋住着哩，屋里头还有他照片，镇暂【现在】我搬到那边小屋里住了，不敢看见，看见他光想哭。有时候看见院里头这树，我都想起来俺俩起五更打黄昏坡上种地，上坡扒叉着拾柴火。他一走，俺娃子叫我去街上住，我不想去。常万儿【以前】，总是应记着给他做饭哩，镇暂【现在】，一布袋面，吃一年吃不完，都能吃坏坏，提溜不起来劲儿啦。你说现在社会镇好，吃不愁吃，穿不愁穿，俺重孙子都多大了，也该享福了。他没那福气，享不了那福，那啥门儿？”

对大娘好一阵安慰，说给她照张相片，老人一本正经的站在花树前面，一脸严肃。倒是同伴一句玩笑，把大娘逗笑了。

“晌午包【别】走，俺娃子拿回来好些馍、挂面，家里啥都有，就在这儿吃饭，闺女，你来帮我烧火，恁包走……”

也许是因为倾听了大娘一个来小时的诉说，大娘拉着同伴的手，不让走。答应她等天热了再来，大娘一直送我们上车。扒着车门说：“再来啊，今年树身上要是再发苗，我给恁留着，恁给它挖回去，种到恁屋里头，一个屋子都是香的，通好闻哩……”