百慕大三角，愚蠢的大千世界未解之谜

在我们童年读过的各式版本的《大千世界未解之谜》中，一夜之间神奇出现的麦田圈，犹抱琵琶半遮面的外星来客，数千年前的建筑奇迹金字塔，尼斯湖中天天在洗澡从未被抓到的水怪，打开开关就能瞬间杀死方圆十里所有人的次声武器，这些奇异的未解之谜构成了我们童年的诡秘探想，并在时间的覆盖之下，变成了一堆忘了被追究考察真实性的“科学传说”。科学和传说两个词摆在一起仿佛并不是那么和谐，不过事实就是如此——有很多人披着科学的外衣在妙笔生花地编造着古怪传说。而“百慕大魔鬼三角”正是这些“科学传说”中知名度最高的一个。让我们来重温一下有关这个震动全世界的可怕传说吧。

Figure.1 百慕大三角经典配图有些《大千世界未解之谜》会将百慕大三角的历史追溯到很远，这个“很远”的极限自然就是发现新大陆的哥伦布了，内容如下：“公元1502年，哥伦布率领的远洋船队第四次远航美洲。船队在靠近百慕大时，海面上突然刮起狂风，船只好像航行在峡谷之间，几乎看不见天日。有丰富航海经验的哥伦布急令船队掉转航向，向佛罗里达海岸靠去，以避开这股凶猛的暴风。令哥伦布感到惊奇的是，此时船上所有的导航仪器全部失灵，舵手和水手们晕头转向，无法辨清方向。还算他们运气好，最终船队歪歪扭扭地从波峰浪谷间摆脱了危险。事后检查，船上的罗盘的指针方向已从正北方往西北偏离了36°。心有余悸的哥伦布在写给国王的信中记述了这次危险的经历。信中，哥伦布如此描述这次惊心动魄的航海历险：“当时，浪涛翻卷，一连八九天，我的两只眼睛看不见太阳和星辰……我这辈子看见过各种风暴，但是却从来没有遇到过时间这么长、这么狂烈的风暴！”由于哥伦布的经历至少还属于那些尚可解释的遭遇，因此在当时未能引起人们的足够注意。”不过后来证明，让哥伦布写下这封信的应该是百慕大三角的所在海域“马尾藻海”，这个海让大航海时代的航海家把大西洋中心称为 “ 死亡碧海 ” ，哥伦布之前的航海家根本不敢向西航行，因为在帆船时代，这个海是致命的。由于缺乏洋流，而且其间又位于副热带高压中心的无风区，不自带动力的帆船被这个超大漩涡卷进去了就出不来了。这被视作百慕大三角的证据实在令人忍俊不禁。

Figure.2 马尾藻海或许可惜的是，玛雅文明只停留在新石器时代，没有远洋航海的能力，要不然玛雅末日预言和百慕大魔鬼三角如果珠联璧合，故事应当更加精彩。另一些传说版本老实一些，它们认为最早的记载是1840年的一起恐怖事故：“当时，一艘由法国起航的船只“罗莎里”号，运载大批香水和葡萄酒，行驶到古巴附近失去联络。数星期后，海军在百慕大三角海域内发现了“罗莎里”号，船只没有任何的损坏痕迹，船上空无一人，所有船员如同人间蒸发了一样。但是货舱里的货物均完整无缺，而且水果仍很新鲜。可是，为什么船上的水手都失踪了，没有人能够解答，船上唯一幸存的生物就是一只饿得半死的金丝雀。到底船上发生了什么，没有人知道。从此之后，类似的失踪事件在百慕大三角频频发生。”这种难以解释的恐怖事故相信能让每一个充满猎奇欲的孩童惊出冷汗又无比餍足。其艺术手法和修辞风格无比接近“克苏鲁神话”，看来编者应当是受 H.P.洛夫克拉夫特这位恐怖文学巨匠的影响颇多。类似的事件还有许多，其中最为关键的一个案例，当属第19飞行中队失踪案。1945年12月5日下午2时，美国海军第19飞行中队的5架复仇者轰炸机（共14名飞行员）。在队长查尔斯·泰勒的带领下，计划从佛罗里达向东飞到巴哈马群岛，再折返基地，准备完成飞行训练。可是在他们刚飞出两个小时后，便突然迷失了方向，没有按原方案回来基地，竟然向大西洋深处飞去，音讯全无。随后，美军方面派出了搜救队伍。可恐怖的是，搜救不仅一无所获。搜救队中一架PBM-5水上飞机也难逃魔爪，机上13名乘员无一生还。第一个把此次空难事件与百慕大三角联系起来的是作家爱德华·琼斯（Edward·Jones）。他在1950年于地图上标出了第19飞翔中队的飞行轨迹与失踪地址，并首次提出了百慕大魔鬼三角洲的概念，是当之无愧的百慕大之父。1960年，另一位作家文森特·盖迪斯（Vincent·Gaddis）进一步对百慕大三角的恐怖神秘大肆渲染，凭借一篇文章《逝世的百慕大三角（The Deadly BermudaTriangle）》让百慕大三角扬名立万。

Figure.3 查尔斯·泰勒不过据相关资料来看，美国官方更多把这次空难归结于飞行队长查尔斯·泰勒的严重失误。资料显示，在那次飞行训练中，这位粗心大意的队长竟然忘了带导航仪和手表。在导航技术尚不发达的当时，这是个低级而严重的错误。飞行开始不久他们便迷失了方向，发现了该情况的基地要求泰勒将指挥权移交给他人，不过生性顽固的泰勒却拒不执行，带着全队飞向他感觉中的巴哈马群岛。恶劣的天气最终让他们葬身海底，还搭进去搜救部队的一架飞机。不过考虑到泰勒家属的诉求，美方也对“空难是由于未知原因”这种说法睁一只眼闭一只眼了。比起第19飞行中队失踪案，还有更邪乎的“914班机穿越事件”。该事件说的是1990年9月9日，在南美洲委内瑞拉的卡拉加机场，人们突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯型”客机飞临机场，而机场上的雷达根本找不到这架飞机的存在。飞行员和乘客刚走下飞机就被警卫团团围住。飞行员在接受询问的时候，带着译制腔惊讶地呼喊道：“天哪！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达的，怎么会飞到你们这里？误差两千多公里呀！”接着他马上拿出飞行日记给机场人员看：该机是1955年7月2日起飞的，时隔35年！机场人员也吃惊地说：“噢，我的上帝，这不可能！你们在编故事吧！”事实证明他们的确在编故事。事件中提到的泛美航空公司全称泛美世界航空公司，成立于上世纪30年代，曾是美国最主要的航空公司之一，在世界各国都有很高的知名度。查阅泛美航空公司的空难记录发现，在整个50年代，都没有找到1955年的飞机失踪事件事件。而在事件的另一端，1990年9月、10月前后，在美国主要报纸之一的华盛顿邮报上也同样没有关于这一本应震惊世界的事件的任何信息。

Figure.4 大千世界未解之谜配图百慕大三角洲这个译名严格说来并不准确。百慕大三角地处北美佛罗里达半岛东南部，具体是指由百慕大群岛、美国的迈阿密和波多黎各的圣胡安三点连线形成的一个东大西洋三角地带。这里风光迤逦，百慕大的传说为当地带来了不菲的旅游收入，当局甚至把煞有介事地把百慕大魔鬼三角印上了旅游手册。但是研究者们和保险公司对这些热闹的传说并不以为然，他们通过数据分析，发现百慕大事故出现频率并不算高。1975年，垄断海洋保险的劳埃德保险公司如下声明：“根据劳埃德记录，自1955年以来，在世界范围内有428艘船只被报失踪，而你们也许有兴趣知道，我们的情报部门未能发现任何证据支持百慕大三角比其他地方有更多失踪案的说法。美国海岸警备队有关大西洋事故的计算机记录可以追溯到1958年，其结果也支持这个结论。”拉里·库舍（Kusche）是亚利桑那州立大学的一名图书馆员，他连同亚利桑那州立大学对百慕大三角进行了详细的研究，他得出的结论是：百慕大三角并没有那么神奇。他在研究中给出了如下十条论据：一、在找到了足够的资料以后，大多数的事故都能有合理的解释，并不神秘。比如，有的是因为遇到了飓风，有的是船体结构本身有缺陷又遇到坏天气，这些在事后的调查报告中都有结论。二、在一些传说的“事故”中，关键的细节，甚至整个事故，都是虚构的。三、一些明显发生在别处的事故也被算进了百慕大三角之中，最著名的是1902年发生在太平洋的一起海难和1951年发生在爱尔兰的一起空难，都被当成了发生在百慕大三角的事故。如果我们根据持神秘现象观点者所提到的百慕大三角事故划定百慕大三角，它将包括加勒比海、墨西哥湾和北大西洋的无比广阔的海域。船只、飞机失踪是全球各地到处发生的，比如，自1850年以来，在美国新英格兰地区和北欧之间，有近两百艘、架船只、飞机失踪或被遗弃。事实上百慕大三角的失踪现象并不突出。四、有一些失踪的船只的航线经过了百慕大三角，但是我们并不知道它们是否是在那里失踪的。五、在许多事例中，船只或飞机的失踪地几乎完全未知，搜寻者不得不被要求寻找广阔的海域。六、许多事故在发生的时候，当时的人并不认为有神秘之处，但在许多年后，持神秘现象观点者在寻找证据时，却开始把它们也算入了神秘事故。这时候要再去完全搞清楚发生在多年前的事故的详情，一般是很困难的。七、与传说的相反，在许多事故发生的时候，天气都非常恶劣。在几起事故中，飓风应承担责任。八、许多事故发生在下午或晚上，使得援救人员要等到第二天早上才能看清现场，因此大海有整夜的时间破坏现场，难以找到残骸。九、许多作者在介绍事故时，并未做原始的调查，而只是引用别的作者的文章，因此以讹传讹，越传越离谱。十、在介绍某些事故时，那些持神秘现象观点的人隐瞒了那些能对失踪有明显的解释的重要细节。百慕大三角的闹剧上世纪本就已该宣告落幕。但是遗憾的是，去年好像又有科学家声称解开了百慕大三角洲的谜题……