无法眷顾的牵挂与无法归去的乡愁，都在这《一个桶》里

每个返城的人，都会收到家人的馈赠，一串辣椒，一壶油，一袋面粉，三棵白菜两个南瓜……虽未必贵重却满是心意。贾樟柯的《一个桶》讲述的故事里，儿子收到的是母亲的一桶鸡蛋，桶被胶带密封，鸡蛋埋进沙子，一路翻山越岭穿河过桥，桶里沉甸甸的母爱，不曾有任何的闪失，并且，离家越远就越重。

父爱或者母爱，从来伟大，但越来越深入人心，则是在城市化进程的极速前进之后，家里的人牵挂外出的儿女，城里打拼的人记挂家乡的父母，一个电话，一些家乡的特产，便形成了这个时代里两地人的情感互动，城市里不缺这些东西，缺的是情感上的关怀，归程中怀里这一桶鸡蛋，满满都是城市里无法体验的温暖——前些日子刷屏的《啥是佩奇》也是如此，母亲这一桶鸡蛋，等于父亲那个硬核佩奇。

中国人擅长在节日期间抒发乡愁且有着璀璨的乡愁文化，只是，以前抒发乡愁的人多在风火狼烟的战场或者发配流亡的边疆，而今，都在人潮汹涌的都市，人因为有乡愁，才更投入现在的打拼，乡愁代表着思念、牵挂，以及返回时对家人的照顾都愿望——只是，当初所有衣锦还乡的冲动都化作无法归去的乡愁。

所以，《一个桶》除了令人心生温暖的母爱，还有对当下普通家庭生态的一种关注，离家的务工青年与留守故乡的父母，能够给予对方的照顾，基本上也就“一个桶”装完了，母亲给你一桶鸡蛋，你最多也就是给父母一年的零花钱，大多数时间，都必须依靠自己生活——彼此牵挂，但无法眷顾，因为，温情之外，还有心有余而力不足的现实。

这也是《一个桶》虽然时间短但却内容沉重的地方，桶里每个标着日期的鸡蛋，代表的都是两个数着日子的人，在尽量让日常有些温暖和牵挂，但，为什么现实生活不是每天睡醒起来，儿子煎好荷包蛋和年迈的母亲一起早餐，反而必须分隔两地，用一桶鸡蛋互相惦念？

爱要说出口吗？未必，但写在鸡蛋上，从村里带进城市，就比说出口沉重了许多，无法眷顾的牵挂与无法归去的乡愁，才是装在这“一个桶”里的东西。这部全程用iPhone XS 拍摄的影片，在景深里，一再推进故事的主题，让里面的鸡蛋和沙，俱都摆在观众的面前。

当然，贾樟柯有过很多桶，有的装江湖，有的装血性，有的装变迁，有的，装着一声叹息。《一个桶》这次装的还有温柔，因为故事在尽量呵护着乡愁，呵护着牵挂，让离家的人和守家的人，都能感受被关注的温暖，让以往因为城市太大没人知道，家乡太远无法触摸的遗憾，尽量在桶被打开时消解。

成长，总是诸多况味尝遍之后才能自觉，“一个桶”滋味万千。