【大荔文学·散文·杨梦宏】我是外婆的“儿子” / 四六文摘

点击"大荔文学"免费订阅

126

我是外婆的“儿子”

原创/杨梦宏

中年丧夫的外婆，最大的遗憾是只有我母亲一个女儿，没有儿子，很想过继一个外孙给自己养老送终。母亲生了大姐，是头胎，外婆不好意思张口。母亲生了大哥，是杨家的长子长孙，她也不好意思开口。后来母亲又生了二姐、三姐，外婆的想法又变了：要个孙女还不如当初不嫁女儿呢，所以也没开口。二哥春萤出生了，外婆终于可以了却心愿了，一天到晚守着她的“儿子”。奶奶厌恶地说：“我亲家母是要等到我春萤结婚喝喜酒了。”二哥春莹不到三岁，正是蹒跚学步的时候，由于营养不良，同龄的孩子早会走了，可他还要人抱。在我们兄弟中，他长得最像父亲，浓眉大眼，英俊可爱。当时二姐八九岁，为了他，二姐辍学在家专门抱他。三个姐姐中，二姐是长得最漂亮的一个。为了抱他而辍学，实在可惜。

母亲自生下春萤哥之后，身体一直不好。一天，母亲突然病危，父亲和乡亲们手忙脚乱地送母亲去镇医院看病，外婆忙着收拾母亲看病的行李，春萤哥死活不离开母亲，哭闹不止，父亲又急又躁，让二姐强行抱走他。他极不情愿地在二姐怀里哭闹，挣扎，就在我二姐跨出门槛的一瞬间，可怕的事发生了——春萤哥从二姐的肩头倒载葱似地摔了下来，二姐手忙脚乱的抓抢，还是没抱住，他的头重重地摔在砖铺的地上，鲜血直流，脑浆迸出。二姐吓呆了，母亲也晕死了过去，看着躺在血泊中的春萤哥，在场的人都流下了辛酸的泪水。

不知是天作恶还是地作怪，外婆似乎命中该绝后一般，外婆哭得死去活来，她既哭自己的命根子外孙，又哭自己悲惨的命运。　　

二哥的夭亡对母亲打击也很大，加之日常劳累，生育不停，营养缺乏，患上了肾炎。医生建议再不能生育，我父亲也怕出什么意外，可外婆一再诉说自己没儿子的苦恼，就这样母亲生下了我，满足了外婆的心愿。　

因为生我，母亲耗尽了生命中最后的精华和养料，身体越来越差，我还不到两岁，母亲就撒手人寰离我们而去。　　

母亲去世，奶奶和父亲视外婆为仇人，不肯将我送给外婆了。外婆似乎自知理亏，也不敢提抱养过继的话题，但仍然视我为至爱，我成了他生命的全部，一直形影不离。　

外婆一生命运多舛，早年丧夫、中年丧女、老年遇上“文革”动乱。凛冽的寒冬，外婆冻得瑟瑟发抖。平日还要到地里干繁重的农活，晚上要背红语录。外婆多次流着泪自言自语：“活着就是受苦，活着就是受罪。但还要活着，就是要活着！”慢慢地这自语中多了一份赌气与倔强，就是为了活着而活着。　　

外婆对儿子的向往深入骨髓，几乎体现在她生活的方方面面。外婆手巧是出了名的，剪窗花最喜欢龙呀虎呀，图案中必有露着小牛牛、穿着红肚兜的小男孩。或是骑在鲤鱼背上，或是怀抱大玉米棒子。甚至一些抽象化了的风景都有男孩的影子：缨子翠绿的红白萝卜，挺直丰满的大香蕉，捣辣椒面、盐、花椒用的臼和杵，红缨枪，挺直的小白杨，松树……外婆给人家捏花馍，也喜欢突出男孩性征的包包馍，小馍。　　

夏夜，黎明前最黑暗的时候，我憋尿起夜。突然生出一个古怪的问题：“为什么天快明了却反而更黑暗了呢？”外婆说：“这是上天给那些穷人一条活路，让那些迫于生计偸粮偷米的穷汉趁着夜色赶快回家。”我不解地问：“外婆，你不恨小偷吗？”外婆说：“他肯定到了没法子活命的地步，谁有饭吃，愿意舍了面子做那些鸡鸣狗盗的事？只要活着，就是对亲人的爱，不像你外爷没良心，没等我生下儿子就走了。你妈也是个没良心的。”说着说着，外婆就哭了。　　

我在外求学，也是外婆苦恼的源头。姐姐们领着外甥去看外婆，见我没来，脸一下子就沉了，还喃喃有语：“一步近，两步远，三步跷到门外边。”姐姐不理解问是什么意思，外婆说：“你妈是我的第一步，你们姐弟五个是我的第二步，他们就是第三步。”外婆指指我那几个外甥，惹得人们大笑，笑后又感觉绵长的苦涩。　　

关于生命的极限，外婆时常给我灌输：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”等我成婚，外婆已经八十有六。外婆晚年患气管炎，哮喘，生活质量极差，咳嗽、吐痰，痛苦不堪，可她心灵深处燃着一盏灯，那就是要亲眼见我生下儿子。就为了这个愿望，外婆每一次病危都能化险为夷转危为安。1987年，我爱人终于怀上了，等显怀的时候我们去看外婆，外婆浑浊的眼光一下子发亮了，伸手就摸我爱人的肚子，嘴里还自言自语：“肚儿尖尖，生个蛋蛋。”然后又让我爱人走两步，又在嘴里呢喃：“男左女右，咱家有后。”紧接着就是一串欣慰的笑声。　　

儿子正月出生，外婆自见过我儿子后身体就每况愈下。我们上班去了，春三月传来外婆病危的消息。莫非外婆这次真的挺不过去了吗？按照惯例，外婆在冬天是最难熬的。又莫非她去世也要选择给孙子省钱的时段？一生务农靠天吃饭的外婆眼中，青黄不接的时候是一年中最难熬的时候，她要为孙子省出一点钱粮。我拉着外婆的手，外婆断断续续地说：“宏，婆怕撑不了多久了，婆的心愿也了嘞，心劲一松，就去见你妈了。没有婆在我娃身边，我娃要好好活着，再苦再累、再难再霉也要把你妈没活出的寿数补回来……”外婆说了很多，但这句话令我刻骨铭心。　　

每当遇到不顺、坎坷、在外受到不公甚至侮辱，一想起外婆的话我就充满力量，决心每一天都活出生命的精彩，幸福万万年。

往期回顾：

【大荔文学·散文·杨梦宏】父亲的心

【大荔文学·散文·杨梦宏】我爷爷的精彩人生

【大荔文学·散文·杨梦宏】古寨余韵

【大荔文学·散文·杨梦宏】我的小燕子

【大荔文学·散文·杨梦宏】寿星曾祖母的传奇人生

【大荔文学·散文·杨梦宏】清波曼妙的畅家池塘

【大荔文学·短篇小说·杨梦宏】父爱如山

【大荔文学·随笔·杨梦宏】请管住你的嘴

【大荔文学·诗歌·杨梦宏】书香氤氲满园春

【大荔文学·随笔·杨梦宏】长安米贵，长安屯储之

作者简介

杨梦宏中学高级教师，渭南市作协会员，大荔中学校刊《冯翊学刊》《啄泥》文学报主编。干平凡的工作，不甘于平庸的人生。教学之余，笔耕不辍，先后出版《中学语文教与学实用手册》及散文集《火红的石榴树》、《桃李芬芳》、《杏坛岁月》，校本教材《大中新燕啄春泥》。散文《外婆的童谣》曾获第四届路遥文学奖；主编大荔中学政教工作宣传册《为中华崛起而读书》。多次被评为模范班主任、明星教师、先进个人。多次演讲获奖。组织辅导的扬帆文学社、红太阳剧社，啄泥文学社学生参加全国各级作文竞赛多次获奖。担任班主任所带班获“陕西省模范优秀中队”、“渭南垦区模范班集体”。在“百家碎戏”《儿子、女儿、女婿》和《傻老太进敬老院》中饰演主要角色。

总编：夏春晓

副总编：邢根民

顾问：马行健张仕德

主编：李跃峰

编辑：张爱玲高华丽

主管单位：大荔县作家协会

投稿邮箱：879101005@qq.com

备注：长按下面二维码关注

敬

请

关

注

杨坚故里，美丽大荔。

原创高地，温馨舒适。

【大荔文学·散文·杨梦宏】我是外婆的“儿子”

相关推荐