影星特工英茵：曾扮妓女诱杀9名日伪汉奸，为何26岁吞鸦片自杀？
（说历史的女人——第1663期）
特工做为一种隐蔽性的“工种”，他们工作的意义不管有多大，但因为其隐蔽性，其工作详情大都不为人知。即便岁月流逝已久，或者正因岁月流逝已久，那些曾经的特工，终究做了什么工作，仍然很难为人所知。但是，他们在历史上曾经存在过的意义不能被抹杀。
本文的女主人叫英茵。关于她，媒体经常这样介绍：她是现代著名导演、演员英达（梁左、梁天兄弟的妹夫）的姑奶奶。英茵有两个身份，明里是电影明星，暗中却是特工。她的一生应被后人记住的是，利用其出神入化的演技，装扮成妓女或者舞女，诱杀9名日伪汉奸，又在26岁时吞食大量鸦片和烈酒自杀。那么她为何那么年轻就选择自杀了呢？
（一）她像阮玲玉一样自杀了
1942年1月19日晚，在著名的豪华的上海国际饭店708号房间，一位化名为“干净”的美貌女子自杀身亡。她就是著名影星英茵。她的死在当时的上海引起了极大的轰动，甚至不亚于数年前自杀的著名影星阮玲玉，大家一再把两人相提并论。其一，两人死时都正值芳龄25岁（英茵自杀时不足26周岁）；其二，两人的死都曾被认为是“因情”而死的；不过相对于一个纯粹的电影演员，纯情的阮玲玉，英茵更受到人们的关注，是因为她追求有妇之夫，因为她同一些“权贵”和“特工”的特殊关系，甚至是绯闻……
英茵原名英洁卿，小名凤贞（这些都是很好的名字），1916年3月28日出生于北京，满洲正红旗人。她的父亲是大名鼎鼎的英敛之先生（辅仁大学和《大公报》的创办者），母亲是爱新觉罗·淑仲。按说英茵也是位大家闺秀了，但其实并非这么简单。
据后来的学者考证，英茵只是英敛之的侄女，她的父亲其实是英敛之的哥哥。此人可没有英敛之那么有作为，而是一个街头小混混，擅长摔跤，常参与打架斗殴，后来被仇人用刀杀死。父亲死后，英茵被叔父抚养长大。尽管她自小也受到了比较好的教育，但并非可以养尊处优的。
英茵在15岁时选择了自我奋斗。1931年初，“中国流行音乐之父”黎锦晖的上海明月歌舞团在北京演出，并且公开招收艺员。当时在北平弘达学院读书的英茵便前去报考。她从小就多才多艺，喜欢歌舞戏剧，于是便顺利考取。当时同她一块被录取的还有后来被誉“上海七大歌后”之一的白虹。从此，英茵告别北京的贵族家庭，只身来到上海滩闯荡。
（二）由歌舞明星到电影明星
到上海后，英茵先在联华歌舞训练班接受培训，然后正式加入明月社。第二年，16岁的少女英茵便登台出演歌舞片《芭蕉叶上诗》，表现不俗。当时的明月社是上海歌舞界的翘楚，比如王人美、胡笳都在这里发展。英茵也很快有了一定知名度。
但后来明月社渐渐走入“邪道”，打着提倡通俗、流行音乐的招牌，大唱靡靡之音甚至是“淫荡”小调，这同当时的国情形成极大的不合拍。因为当时“9·18”事变已经爆发，日寇侵华，在民族危亡之际，明月社竟如此的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，导致民众的极大反感，其社员也相继退出，到1933年，明月社不得不宣布解散。
然后，社里的一干明星们便相继进入电影界发展。1934年，英茵同白虹一起出演了上海影戏公司拍摄的歌舞片《健美运动》。但这部电影同样有尴尬的一面。因为这家公司的老板兼该片导演曾被称为“艳情片鼻祖”，尽管影片的主旨是宣扬现代女性强身健体，摆脱男性压迫的，具有一定的女权意识，但同时又把那些健美少女“无邪地为艺术显露色相”做为看点，大推特推。
影片中的香艳视觉，相比明月社曾经的淫歌艳舞似乎也不遑多让，此片又受到有志之士们的厌恶和批判。不过长相出众、身材高挑而匀称的英茵却因此片而打响，得以在电影界崭露头角。
1936年，英茵在20岁时加入当时中国的电影业翘楚，赫赫有名的明星影片公司。不过当时这家公司明星众多，比如胡蝶等都是成名已久，所以初来乍到的英茵难以担纲主角，大都以配角出演，但也以《女权》《清明时节》《生死同心》《压岁钱》《十字街头》等多部影片为自己带来了相当的声誉。
她的表演虽不够惊艳，但也质朴自然，比如曾被誉“电影皇帝”的影星赵丹后来就如此评价过英茵：“相对包含自己在内的几个歌舞名将，带有不少做作、过火成分的表演，英茵略带生涩、尚且需要前辈示范的本色表现，恰恰是更优的。”
于是属于英茵的辉煌终于来了。不过不是电影，而是一部话剧。
1937年6月，由著名导演沈西苓执导的四幕话剧《武则天》挑选主角，英茵被选上。但话剧毕竟不是电影，每场演出都是演员直接登台的，为了让主角得到适量的休息，该剧规定女主角采取AB制。即在公演时，A角英茵有一个“替补”B角，二人轮换出演。这个B角也有一定名气，她就是著名作家郁达夫的侄女郁风。结果，首演日，英茵便博得满堂喝彩，于是剧社便改变决定，让英茵一演到底了。
《武则天》让英茵大出风头，在卡尔登剧院连续整整演了两个月，而且场次排得很紧。当时的上海，正处在炎炎夏日，天气酷热难当，每场戏下来，英茵都是汗流浃背，而且她的嗓子都快说破了。
眼看话剧界一颗新星要爆出，“7·7事变”、“8·13”事变陆续爆发，中华大地卷入一场空前的灾难之中。尤其是上海，为了抗敌，国军发起了规模空前的淞沪会战。但最终以伤亡30万人的代价而结束，并且上海沦陷于敌手。不久，又发生了南京大屠杀，南京沦陷，上海成为“孤岛”。
在这样的江河破碎之中，没有一个行业可以稳定发展。电影公司、剧社都相继破产，有幸生存下来的都以爱国题材，或宣扬“家仇国恨”的题材在苦苦地坚持着。1938年，英茵应著名戏剧艺术家、导演欧阳予倩邀请，在租界出演了青鸟剧社筹拍的曹禺的话剧《日出》，在剧中她饰演的交际花陈白露颇得好评。有专家说《日出》中的陈白露，是以英茵为人物原型塑造的，似乎太过牵强，那时英茵刚出道，而曹禺在此两年前便写出了《日出》。
不久，她随一支抗日救亡演剧队辗转苏州、无锡、武汉等地，到达大后方重庆。在重庆，英茵参演了《上海屋檐下》《民族万岁》《惨雾》等几部话剧。不久，剧团又解散了，她便加入了随国民政府西迁的中国电影制片厂。
非常岁月塑造出了英茵与众不同的非常性格。生活中，她是个比较“奢侈”的人，她吸烟喝酒。当时跟她同住一个宿舍的秦怡曾回忆：英茵晨起煮咖啡，煎鸡蛋，穿花枝招展的旗袍，一身珠围翠绕。但她也是热情的人，她把小她6岁的秦怡当小妹妹看，秦怡在演戏和交际方面的成长都得到了英茵的不小帮助。对待相对贫穷的姐妹，她经常伸出援助之手，如江湖侠客一样慷慨解囊，请他们吃饭，送她们生活用品等。
曾与英茵合演《赛金花》的女演员丁芝曾如此评价她：“英茵是直率的，热情的，侠义的。她是一个十足的北方姑娘的代表。”更有人如此说英茵：
“昂昂然如燕赵男儿，她不虚伪，脑子里想什么，嘴里就说什么，凭着高兴做事，不懂得'顾忌’两个字作何解释。”
（三）坎坷的爱情生涯
当然在爱情上，英茵也是敢作敢为，说来就来，不会掩饰。据秦怡等人后来回忆，当时她追过一个有妇之夫。对方曾是上海美心酒家的老板。她对他投入了很真挚的感情，但最后以失败告终。
这天，英茵收到那位老板太太的一封来信，信里没有骂英茵“小三”之类的恶语，反而把她夸赞了一番，说她“淑美、名花解语”，只是恳请她顾念对方的两个孩子，希望她割爱释怀。
英茵看完信后，泪流如溪。她实在是不想放弃，但也不得不“割爱”。在“义”面前，她只有让“爱”受委屈了。
秦怡回忆说，那晚，伤心的英茵一夜无眠，把香烟一支接一支地抽……
后来，在重庆的英茵又恋上了一位男士。然而不幸的是，这位叫平祖仁的男士也是一位有妇之夫。但两人确实是一见钟情，相互欣赏。
平祖仁仪表轩昂，英茵风姿卓越；于是南国男人被北国女儿的风情所倾倒。反之亦然。
也是平祖仁，让英茵不再寻常。因为他是个地下情报工作者。平祖仁是湖南人，上海暨南大学毕业。关于此人，也有过不少负面评论，说他在抗战前是专门从事破坏学生运动的“C.C”特务（中统特务），此人喜好吃喝玩乐，喜欢上海灯红酒绿的奢侈生活；爱投机钻营，为做官曾拜国民党江苏省政府委员李明杨为干爹等。但无论如何，在民族大义面前，他的选择是正确的，后来他加入了反日的谍报人员行列，成为抗日锄奸的一位志士。
平祖仁同英茵结识之后，自然把这位具有“燕赵男儿”风骨的女子拉入自己的阵营，自此英茵也成了一位情报人员。当然，在明面上，她还是一位演员。演员成了她做情报的一个很好的掩护。
平祖仁同著名诗人、翻译家邵洵美关系不同寻常。1938年，为了支持抗日，邵洵美曾经为宣传抗日的《大英夜报》（由抗日人士翁率平和储东郊创办）投资。此报刊负责人在频频收到敌人的恐吓信的情况下，仍坚持发表文章反对日伪。平祖仁也是这份报纸的经济支援者。
上海租界尚未沦陷时，邵洵美曾说服好友项美丽（Emily Hahn，美国女作家），出借她在霞飞路住宅楼上的一间房子，做为一个谍报小组的据点，这间房里还放了一个发报机。这个谍报小组的成员只有三个人，其中有一个女的。
据后来邵洵美的儿子邵祖丞回忆，这三个人中有一个就是平祖仁；而他的妹妹邵绡红则推测，那个女子就是英茵。
当时有报刊曾报道说，英茵每天的上午10点到11点，经常手捧洋装书去一所私立的英文学校补习英语。做为一个演员，她补什么英语？于是邵洵美的女儿邵绡红就如此推测：当时的英茵时常穿行在霞飞路上，走进项美丽的房子，与平祖仁并肩坐在发报机前……
一个情报人员究竟在干些什么，英茵的往事让人唏嘘……
（四）曲折的特工之路
1939年9月1日，德国袭击波兰；两天后，英法对德宣战，二战正式爆发；再两天后，汪伪政权在上海建立特工组织，机构设在极斯菲尔路76号（今万航渡路435号），同二陈的中统、戴笠的军统形成对抗。
后来76号成了一个“魔窟”，2年之后它将向平祖仁和英茵伸出魔爪……
此时的英茵在重庆和上海两地来回穿梭。
1939年，英茵在重庆主演了中国电影制片厂制作的，由何非光导演的《保家乡》，这是一部揭露日寇侵华暴行的影片。英茵一如既往地投入。由于过度进入角色，在拍摄同日本军官争夺大刀的场景时，竟不慎被对方演员用刀划破了血管。当鲜血滴下之时，她的演技进入化境。
此片公映后引起世界轰动，它被“中苏文化协会”选为对外宣传片，拿到英国、法国、美国、比利时、瑞士等国放映。此片在苏联莫斯科等大城市连映数十天，天天爆满，万人空巷。据有关史料记载，仅苏联就购买了这部影片的350部拷贝，观看该片的苏联观众达1000万人，可谓盛况空前。《保家乡》在英法两国影响也很大，不是如今的一些所谓抗日神剧所能相比的。
当然，英茵也凭这部电影有了世界声誉。
拍完《保家乡》，英茵在重庆的行踪变得飘忽不定，1940年又突然出现在了上海。她在沪渝两地，不是海上就是江上，在两个水城上漂来漂去。于是外界开始对她猜测纷纭。有人说她生活骄奢，不能忍受重庆的清苦；有人说她被另一位明星黎莉莉抢了抗战题材电影《塞上风云》的女主角，负气出走；当然更多的猜测是，英茵贼心不死，痴心不减，又去上海追寻某位心上人了……
当时的中国电影制片厂厂长郑用之更是公开声明：英茵行动浪漫，中制已予开除。
于是，唯恐天下不乱，沪、渝、港三地报纸开始大肆宣扬，英茵为爱私奔……
但英茵仍然我行我素。1940年，她主演了合众影片公司制作的《赛金花》。影片主题当然也是爱国的：妓女赛金花为挽救北京城老百姓免遭生灵涂炭，不惜献身八国联军统帅瓦德西，曾发出“国家是人人的国家，救国是人人的本分”的呐喊，成了中国的“乱世佳人”。在国难当头之时，这样的影片自是大火特火，于是英茵再度被捧上了舆论的峰巅。
然而，1940年3月30日，汪精卫的伪中华民国政府在南京成立，汪精卫彻底走向反动，此伪政权成了日本人侵华的工具。
1年之后，它将向平祖仁和英茵伸出魔爪……
英茵在出演电影之余，或者在以演电影作掩护（比如她常以赵志游组织的长风剧团作掩护），频繁参与平祖仁领导的地下抗日工作。她一旦得到些日本人的情报，便在约定地点向平祖仁汇报。霞飞路的酒吧、咖啡馆、公园等，都留下了二人的踪影。
英茵和平祖仁的关系真真假假，也许在英茵看来，是真的；就因为太真了，才能对外遮掩耳目，才能更好地进行地下工作。不过就因为太真了，他们二人，尤其是英茵，不断地接受社会的道德审判。她再次成了别人婚姻的破坏者。也难怪，即便不为民族大义，英茵对平祖仁也确实是动了真情的。
但不管如何，是平祖仁的启发和引导也好，还是英茵真的有家国情怀也好，她在抗日锄奸这一“行当”越陷越深。英茵的抗日之举不只是表现在银幕里，不只是表现在口号上。这一点是毋庸置疑的。
后来，在南京市电力公司老板朱季琳（他的舅舅就是复旦大学创始人马相伯）的长孙朱兆和的回忆录中曾记载，当年英茵和平祖仁这对谍报恋人，选择的秘密联络点就是上海绍兴路的朱家。
当时的朱家盛况空前，几乎半条绍兴路都是他家的地盘，朱家的14个儿女和数十个孙辈全部信仰天主教，家中设有教堂，还成立了一个西方式的家庭爵士乐队。朱家经常搞派对，而平祖仁和英茵也是朱家的常客，几乎每个星期日的上午，朱家都有二人的身影。
后来，朱兆和亲眼目睹了一场暗杀……
彼时的上海，国民党的特工和汪伪政府的特工硬碰，戴笠的人同76号李士群的人互撕，当然日本人也参与其中，上海充满着血腥的暗杀。但有一点是正义的存在，就是军统的“抗日锄奸”。
不过发生在1941年初的这场暗杀，他的当事人却是英茵的恋人平祖仁。
一个星期天的早上，在朱家花园通往绍兴路的大门口，平祖仁刚下车之际，对面的金谷村弄堂口突然冲出两名刺客，同时朝他开枪。平祖仁也是经过训练的，他飞一般地向西逃跑。
他速度极快，而且在奔跑中左窜右跳，敌人的子弹从他身边呼啸而过，无一命中。
后来平祖仁还在朱兆和面前夸张地敞开了自己的大衣，左边口袋上一个抢眼，右边下摆也有两个抢眼。朱兆和佩服地说：“平叔叔，侬本事真大，我佩服侬！”
平祖仁则说：“那两个杀手也是一对蹩脚货！让咱们死里逃生了，呵呵。”
然而敌人是不会放过他的。1941年4月15日，平祖仁和他身怀六甲的妻子罗西红被捕。他们夫妻被日本宪兵队特高科关押到76号“魔窟”。
英茵在得知自己的恋人被捕后十分震惊，她连忙赶到平祖仁家安顿他的孩子，并打算去狱中探望平祖仁。
也算是很传奇了。在76号，平祖仁的妻子在女监里生下了一个婴儿。而平祖仁在看守所还有一定的自由度，他每天可以在监狱外一定范围内有限制地走动。他竟然利用这个机会进行一些政治宣传，对一些政治犯、盗窃犯，甚至对监狱的看守、刽子手等进行抗日宣传，他发挥出自己优秀的组织才能，继续开展隐秘工作。
那时因为秘密工作的需要，平祖仁的同事们还不敢对他进行大力解救，而英茵却不管这些，她利用自己的名气，为平祖仁走动，不惜去接触一些权贵人物。不过英茵一直没有放弃演艺事业，那时她接着拍片，主演过《世界儿女》《返魂香》《肉》（即《灵与肉》）等，还演出了话剧《北京人》等。
她一边在舞台上卖力，一边为平祖仁奔走，简直心力憔悴。她竟在演出《北京人》期间病倒，不仅喉咙嘶哑，而且曾一度咯血。
然而，76号的魔头李士群还是没有放过平祖仁。原因很多。其一是，李士群认为平祖仁曾任国民党第三战区经济特派员，手里必定掌握大量的资金。因此他想趁机捞一把，向平祖仁索要40万美金。但平祖仁说他不管现金。但是后来，那些经平祖仁管理的物资还是被76号以非常手段搞到手了。为了灭口，他们必须让平祖仁死。
1941年12月，平祖仁在狱中画了一帧梅花图，名曰“数点梅花天地心”，他让那些被他争取过来反日的同志们一道在画上签名，希望将画寄给戴笠。此举被李士群得知后，给他定了个“意图造反”的罪名，于是，1942年1月8日，平祖仁被枪杀于南京中山北路。
牺牲前，平祖仁还遭到了酷刑的折磨。著名作家郑振铎先生当时留在上海，他是此事的见证人。后来在其文集《蛰居散记》中，曾有一文《记平祖仁与英茵》，其中如此说：“平祖仁受尽了人类所能忍受的极刑，甚至他的浓密的头发，也被刑者一根根一把把连根生生地拔下来，满头是血淋淋的……但他始终傲态如常，不曾泄露过一句机密的话，一点秘要的消息……平祖仁先生以自己的大无畏勇气，挺身受刑，来保全他们。不曾有一人因他的缘故遭到不幸。”
平祖仁也是位铁骨铮铮的汉子！
（五）燕赵风骨
平祖仁自入狱到就义，期间长达近9个月的时间。这9个月里，英茵一直不停地为他奔走，设法相救，其义举令人钦佩。她甚至不惜毁掉自己的名声来换取挽救爱人的机会。
英茵经常在上层权贵之间周旋。当时有一个活跃于上海文界、政界的人叫袁殊，此人身兼中统、日伪、青红帮等五重身份，被誉“五重间谍”，他曾对英茵十分感兴趣，但被英茵拒绝了。后来平祖仁被捕后，英茵为救恋人，就主动向袁殊“投送怀抱”，原因是袁殊同李士群关系不一般。袁殊也答应帮忙。可当英茵委身他之后，他便将此事扔到了脑后……
平祖仁被枪决之后，英茵的一切行动瞬间化为泡影，她伤心欲绝。她只身前去领回平祖仁的尸首，并雇人送到殡仪馆，缝好恋人头上的枪孔，整理了遗容。然后她又在影艺圈募集了一些钱，将平祖仁安葬在虹桥公墓。她还把剩余下来的钱送给平祖仁的遗孀，资助她和孩子们的生活。
英茵还有个举动。她在为平祖仁购置墓地时，还在他的旁边买了一块地，留给自己。生不能同眠，但愿死后同穴。那么她实现了吗？
就在平祖仁牺牲11天后，打点完他的一切后事，英茵做出了最后的决定。
1942年1月19日晚9点左右，上海滩很冷。在上海滩的灯红酒绿之中，英茵走向豪华的上海国际饭店。在吧台边，她在旅客登记簿上郑重地填上了两个字“干净”，然后决绝地走进电梯。到了10层，进了708号客房。
英茵在开房之前曾对饭店服务生说：“我不按铃，就不要来打扰我！”服务生看到了她眼中的某种反常的神色。
半个小时后，服务生还是在708号房间门前问英茵是否用晚餐。屋里没有声响。后来他又去了一次。因为长期的服务，使他有了一种直觉，似乎女房客有什么不对劲。他后来发现这间房门反锁了。他有一种不详的预感。
1938年，话剧《日出》公演时也是在寒冷的冬夜。那时，英茵穿着短袖晚礼服，躺在国际饭店一个房间里，绝望地数着安眠药，5粒，10粒，20粒……不过那时她叫“陈白露”……
然而不足四年之后。仅距英茵开房3个小时之后。第二天零点30分，服务生撬开了英茵的房间。迎面冲过来一股浓浓的酒气……
只见女房客仰躺在床上，口吐白沫。床头上的杯子里还残留着鸦片和烈酒的混合物，味道极其刺鼻。服务生明白，鸦片和烈酒混合后，可以成为令人速死的毒药。
然后，死者被认出是英茵，曾经的陈白露，大红大紫的陈白露。
这一次英茵真的“演活”了陈白露，然而却是以死的方式。
英茵的可敬之处在于，她死后给人一种错觉，当时的人们普遍认为她是为情而死。她痴迷的恋人平祖仁被捕了，别人不去救，她去救，不惜一切代价去救；平祖仁死了，没人去收尸，包括平祖仁的老婆，但她去收尸；她去为他买墓地；然后她又自杀。这一切都自然而然，水到渠成。显然是一种“殉情”。
比如台湾电影史家杜云之先生，和《快活林周刊》编辑胡礼都曾公开撰文表示英茵是殉情而死的。
当时人们把她的死同阮玲玉相比，把两人都定位成因情而死。这也让人感动。所以她死后，她的友人们将她同平祖仁葬在了一起。英茵死也瞑目了。
然而，后来人们才发现英茵真正的可贵之处。她的自杀其实并非因情而死，那只是一种假象。至少不是纯粹的殉情。
三年之后，抗战胜利，一些战时材料才开始披露一些鲜为人知的案卷：其年，上海有7件重大谍报案涉及英茵。其中有数件是她乔装舞女或者妓女，诱骗日寇和汉奸到预定的秘密地点，由从事谍报的抗日人士予以处决，被英茵诱杀的日伪汉奸共9人……
而英茵之所以选择以“殉情”的方式而死，是因为，其一，她确实爱平祖仁，真的想为他殉情；其二，做为一名隐蔽工作者，或者“特工”，或者“间谍”，她的一切行动都是隐秘的，一人做事一人当，她不想连累任何人，包括亲人、朋友，和一切可能受到牵连的人。而一旦当时被定为“殉情”，那么她除了是个演员、明星外，她的另一面将被人们忽视。
至于她曾为这个民族做了什么，除掉了几个外来贼寇，几个民族败类，几个人渣，那是她自以为应该做的事情，这没有什么。她宁愿永远不为人知……
这才是英茵这个女子真正被认为的“燕赵风骨”之处！
士为知己者死，女为悦己者容；士为民族利益而死，女为家国情怀而亡！
（文/说历史的女人·夏日漱冰）
参考资料：《记平祖仁与英茵》《日出》等。