悦读 | 九月，钻进文字里啃噬荒芜
九月是最孤独的月份。
喧嚣白昼，城市梦魇。微卷的落叶随风飘扬，如同预习一个人的离开。
总会有这样的时刻，失去发声的欲望，钻进文字里啃噬荒芜。
书单是一剂解药，赎回丢失的内心能量，在多巴胺里抚摸幸福的边缘。
《霍乱时期的爱情》
[哥伦比亚] 加西亚 · 马尔克斯
在两个人感情最好的时期，弗洛伦蒂诺 · 阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。萨拉 · 诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。
她说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
萨拉 · 诺列加觉得这个结论很好，可以用来写一首关于貌合神离的爱情的诗。
还是马尔克斯的风格，读过《百年孤独》的朋友也许都被他过长且难记的人名弄糊涂过。但本书的感情之沉、用力之重，只有读到最终章才能明白。
一生一世，灵魂和肉体从来不能相提并论，离死亡越近的爱情越浓烈。名叫佛洛伦蒂诺 · 阿里萨的男人半世流连风月纵情声色，但仍然是一位思念初恋的贞洁处男。
如果说杜拉斯的《情人》是凄美，那么《霍乱时期的爱情》可谓磅礴。它是最适合在秋天看的书，不因这指尖苍凉的季节，也不因那俗套百出的情节，只因它足以让你重新思考——到底什么是爱情。
《异乡人》
[法] 阿尔贝 · 加缪
能让我记起这一世的，就是我想象的来世；
我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。
很难忘记书里的一句话：感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实 。
这是一本很适合在自暴自弃的时候读的书，且适用于一切很丧的孤独青年。
加缪的小说很像一部平淡的电影：主人公默尔索基本上就是个孤独青年，对任何东西都无感，虽然杀了人，但最终却以“在母亲葬礼上没哭”之罪被判斩首。荒诞，实在荒诞，这部小说以这样的故事折射出的空虚、淡漠，甚至思辨哲学，让它成为了法国文学的不朽之作。
但很多人说这并不是一场悲剧。至于为什么，只有等你去阅读。
《浮生六记》
[清] 沈 复
何时黄鹤重来，且共倒金樽，浇洲渚千年芳草。
但见白云飞去，更谁吹玉笛，落江城五月梅花。
不要看译本，不要看译本，不要看译本。重要的话讲三遍……
作者沈复文艺男青年一枚，年轻时继承父业，有一位可爱的妻子芸娘，共度平凡有趣的生活。（比如妻子女扮男装和他一起赏诗游玩，经常下棋下不过沈复就孩子气地悔棋……）
如果人生有四季，那么芸娘去世之前，沈复的世界都是春天。
中国语言博大精深。虽然出自男人之笔，但这本书会带你品味比红楼更哀婉细腻的感情。人间风雨反复，世态依旧炎凉。浮生若梦，喜哀得失沉浮，终将了无痕。
《荣格自传——回忆·梦·思考》
[瑞士] 卡尔 · 荣格
一个人如果没有走过他的情欲的炼狱，就等于从来没有战胜这些情欲。
因而情欲就寓于近邻，任何时候，一场大火都可能从中窜出，殃及这个人的房屋。
任何时候，如果我们放任、弃置、忘记过多的东西，那么，我们所忽略的这一切时时刻刻都可能更为猛烈地卷土重来。
荣格，心理学精神分析学派里出走的“王储”，一个绝不向黑暗势力低头的男人。
他成长于牧师家庭，自小受宗教文化熏陶，左脚一踏进精神分析，右脚就踏进了神秘主义、超自然现象……他研究过集体潜意识、印度佛教、中国易经、西方图腾，有段时间甚至沉迷于曼陀罗不能自拔……
很多人不解他的孤独，因为他走在心理分析的最前方，又好像被遗留在了科学的最后方。关于梦，或许弗洛伊德更擅长，但关于孤独，关于人与时代的关系的内省，荣格在许多人心中都是无冕之王。
《白夜行》
[日] 东野圭吾
我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。
《嫌疑人X的献身》想必已经火遍大江南北，但东野圭吾的书是一座永远探究不够的花园，迷惘和神秘交织，严谨与情感共存，在最恶之处发现善，在最善之处揭露恶。
不多说，光是《白夜行》这个诗意的书名就能吸引一票文艺青年。
可只要翻开书就能发现：这小说有点黑暗系。以一部命案为开头揭露历史惊心动魄的一个个故事。“只希望能手牵手走在阳光下。”封面美丽的愿望背后堆积着无数冰冷悲切的伤害。
同样，这也是一本看了就停不下来的小说，即使你也许一开始就猜到了凶手是谁，但还是会忍不住读下去。
《呼兰河传》
萧红
逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。
文艺女青年萧红命途多舛，但外祖父和她的呼兰河，是她心底永远最纯真的一块地方。
开头北方冬天的那种冷，天边的火烧云，下雨天泥泞得可以淹死猪马的大沟，粉磨坊里的歌声、死了儿子的卖豆芽的寡妇……
读这个故事，开始是总是毫不在意、漫不经心，甚至会觉得有些好笑，但读着读着，你会开始感到隐形的疼痛，它们纯净得尖锐，透明得空虚，不知是因为孤独而贫穷，还是因为贫穷而孤独。
《顾城的诗》
顾 城
我没带渔具
没带沉重的疑虑和枪
我带心去了
我想，到空旷的海上
只要说，爱你
鱼群就会跟着我
游向陆地
顾城写的诗只属于悲观主义者的花园。这本书就是一些人的青春，黑暗得彻底，光明得磊落。
省去那些对顾城身世与家庭的追究，如果你在九月的某一天，轻轻念出这些悲凉的句子。相信我，你一定会为它们哭泣。一个人不用去了解，看它的诗就知道。那双黑色的眼睛既疯狂，又清醒。
这个九月，连海子都没能拯救过于喧嚣的孤独，那就让顾城的诗来陪伴你吧。
《冰与火之歌》
[美] 乔治 · R · R · 马丁
永远不要忘记自己是谁，因为这个世界不会忘记。
你要化阻力为动力，如此一来才没有弱点。
用它来武装自己，就没有人可以用它来伤害你。
入坑晚不要紧，现在补书还来得及。
真正的史诗式的巨著，文化、历史、人性、命运都包容其内，电视剧还算忠于原著，只盼马丁老爷子尽快填坑。
《那个不为人知的故事》
Twentine
陈铭生，我来找你了。
把这本书放在最后（压轴）的原因：因为太好看，因为太深刻。
很容易读进去的小说。Twentine 的小说或许不是大热，也不是校园题材，更没有马尔克斯那样文艺韵律的笔触，但你会发现，这是一篇很特别的网络小说。
男主陈铭生，警察；女主杨昭，工艺品修复师。其他不能再剧透了。
这是一个不为人知的故事，也是一个你读完很久都会缓不过来的故事。
适合九月的不止是这些书，
还有那些在秋风中怅然所失的往事。
我们的欲望不一样，但失望时很像。
没有任何一种语言能比文字更纯粹。
挨过了这个九月，我们面前还有很长，很好的一生。//