龙城往事 | 柳州老手艺（三）剃头匠：万事不是开头“难”

小区门口、菜市深处、老街中间，这些地方从来都是“卧虎藏龙”，隐藏着许许多多的老手艺人，只有附近的居民才能有幸一睹他们的“真容”。

说到理发，大部分80后、90后都会选择去发廊或美发沙龙，而对于60、70年代出生的人，老式理发师——剃头匠，才是他们最忠实的选择。

一块不怎么锃亮了的镜子、一张专门用来剃头的旧式木椅、一把沾满碎发的电推剪，路过这样的街头理发摊，你会选择进去吗？

在柳州市上游路三区南门，有一个不管刮风下雨，总有人排队的理发摊。虽然不像所谓的“网红店”那样人满为患，但小小的理发摊里，总有人或抱臂观望、或翻看报纸地等着，纵然路边人来车往、大雨倾盆而下，小小的理发摊却丝毫不受影响，剃头匠仔仔细细地剃着，客人们淡定地等着，宛如上世纪画报中静止的世界。

黄师傅是一位从事剃头工作20多年的老手艺人。其实一个“剃头匠”的称谓并不能完全概括黄师傅的工作，除了剃头外，黄师傅还会帮客人刮脸、刮胡子，根据客人的需要为他们服务。

来剃头的客人通常都是黄师傅的熟客，到了以后直接选一个最舒服的姿势坐下，黄师傅拿着剃头布过来，细致地给客人围上，了解好客人的要求后便一手拿梳子，一手拿电推剪，十指齐动、左右配合，要是看看不满意就换其他工具——剪子、剃刀轮番上场。

如果客人还需要刮胡子，黄师傅就会把木椅放平让客人躺下，然后打开暖水瓶倒一瓶盖热水，用沾了热水的海绵给客人润润脸，接着抹刮胡膏、上剃刀，手法极尽温柔。

黄师傅这一整套流程做下来，大约需要20-30分钟。客人们倒是省心，有些躺下就睡着了，打个盹儿醒来——面目一新、干净利落！黄师傅用他精湛的手艺告诉我们，万事不是开头“难”。

农村人学个手艺混口安稳饭吃，是早年间很多人的理想和出路。黄师傅也是如此，那时候小，不懂事，父亲直接给出了几个选择：“你是要学裁缝还是学阉猪？学剃头还是学修表？”

“阉猪我觉得好像太累了，因为要花很大力气，比起来也许剃头要简单一点，所以我当时就说学剃头吧。”黄师傅回忆起过去，“以前没有什么老师教，就是自己学自己练。”

“1996年，也就是柳州涨大水那年我搬到这，那时候也是不认识人，一天只赚几块钱，好的时候有十几块。人家收7毛钱，我就收5毛，人家收1块，我就收7毛。就是这样，现在慢慢好起来了。”

与老手艺人聊天，总是能知道很多过去的事，那些画面一下子就在脑海中浮现出来——20多年前的老柳州，空荡的街头、肆虐的洪水、激烈的竞争。

“这种东西不用宣传，只要客人剪完以后觉得好，他就会再来，一传十十传百。”

就是凭着这样顾客至上、勤勤恳恳的工作态度，黄师傅在上游路站稳了脚跟，并且越扎越深，他的老顾客中，时间最长的跟着他剪了20多年头发。

也许一些80后、90后还很熟悉“锅盖头”。用一个碗或盆扣在头上，把露出来的头发都剃掉，一个标准的“锅盖头”就完成了。

如今还是会有念旧的父母带着孩子到黄师傅这里来剃“锅盖头”，于是黄师傅的理发摊便多了一些小顾客。倒不是说平日里太沉闷，而是来的基本都是中老年人，他们都是习惯了老物件、老惯例的人，安安静静、平平淡淡，如果偶尔有个孩子来剪头，整个理发摊无疑都会充满着活力和生机。

虽然坚持着靠剃头这门手艺营生，但黄师傅有时也会去享受一下，比如去发廊理个头，享受一下别人的服务。从过去的一天最多挣十几块，到现在一天能挣几百块，黄师傅付出的艰辛我们很难想象——每天一站就是十几个钟头，从早上七点半出摊，到晚上七点半收摊，中午怕客人等得久，午饭总是用十分钟搞定，这样的老手艺人实在可敬又可佩。

都说“三千烦恼丝”，剪短了头发就能摆脱烦恼，但我却认为，真正让人从烦恼中解脱出来的是黄师傅的老手艺，有时候只是单单看着，就能让人感觉心安。

在黄师傅无微不至、细致万分的服务中，你获得短暂的修整、你心无杂念地享受着……再次睁开眼时，镜中便又是一个新的自己，其实人间何来如此多的烦恼，生命又何来如此多的曲折，万事开头并不难，难的是如何坚持下去。

离开上游路，我心里禁不住地想：是我们通过黄师傅在了解往事、感悟过去，还是黄师傅的老手艺在通过我们见证着往事、回忆着过去？

碎发飘落在地，烦恼消散风中，一切还是和往常一样。//

文案=熊文婷  |   摄影=熊文婷   |   美编=象大湿