王古鲁东瀛摄书影

那是上世纪90年代初的事了，那时琉璃厂书肆买卖古旧书的店铺，生意很是清淡，至少表面上看来是如此，你在旧书店看书，店员总是比顾客多，这样的情景很像夜班公交车快到终点除了司售，就你一个乘客。我就是在那个年代花了6块钱买到一本王古鲁的签名本，是送给冒鹤亭的，书是精装本《初刻拍案惊奇》。

前两天自网上拍得《古今小说》的第一卷《珍珠衫》，还是金镶玉的本子，一查，有可能是1947年商务印书馆的本子，不然1955年的重印本值得金镶玉吗？说来，就是四七年的也不够资格，那纸离拾不起个儿还远呢。及至书到手，确认了是1947年的书，马上与旧藏对比，倒是旧的纸白，重印的纸黄。寒舍原存《古今小说》（1955年文学古籍刊行社）是带函套的线装铅印本，小本，一函六册，另有一附册是严敦易写的《〈古今小说〉四十篇的撰述时代》和《〈古今小说〉所表现的和反映的》两篇文章，含有导读的意思。

我当年买后在函套里面写有一段话：“1991年5月26日上午去海王村寻书，仲（师傅）给找来一部分侦探类闲书，我自己寻得此《古今小说》，厌其插图集中于前，托李师傅改装一下，按回目插图，还'插'字本意，工价人民币十元。”我把关于1955年版《古今小说》的资料抄在函套的另一面：“据中华书局《古籍目录》304页著录，此书仅印2000部，售价7元7角2分。本书原为明代天许斋刻本，日本内阁文库收藏，1947年商务印书馆用拍自日本内阁文库藏本的照片为底本，并以日本尊经阁藏别本校勘，排印出版。古籍刊行社即用这份纸型校订重印。1993年5月9日夜钞。”

今天得金镶玉本，有暇把这段话重查了一下，五五版的“出版说明”是这样写的：“原书为明代天许斋刻本，日本内阁文库收藏，1947年常熟王氏以所摄照片并据日本尊经阁藏别本校定，交由上海涵芬楼排印出版，我们现在即用这份纸型加以校订重印。”这与《古籍目录》有几处不同，“常熟王氏”即王古鲁先生，很有名的版本专家，当年（上世纪30年代）若不是他去日本，历经周折拍了那么多流失于日本的中国珍本古书照片，很多古代小说我们看得到看不到还难说呢。

从日本回国后王古鲁写了《摄取日本所藏中国旧刻小说书影经过志略》，王古鲁在日本共摄书110余种（多为古小说），计2017页，《古今小说》赫然在目，下注一行字“内阁文库藏初刻”。王古鲁先生在文章里很详细地叙说拍摄图书遇到的种种困难，我们自己的古书，只有到异国他乡拍了照才可以回归，人家如果不让拍，我们还就真的永远没法看到，所以说，说到《古今小说》，不提王古鲁先生，很不够意思。

王古鲁说：“日本于明治维新以前，受我文化陶冶者甚久。中土历代所刊书籍，流入东瀛者，指不胜屈。加以外患内乱较少，故今日公私藏书所在，中土已佚珍籍收藏颇多（其中尤以四部书籍，宋元旧椠，插架甚富）。此种情况，凡稍稍关心中日两国文化交流史实者，无有不熟知者也。”王去日本摄影的范围“注重小说”，他担心受人指摘，特引胡适和周作人的话来给自己找个“出师之名”。胡适说：“我们要知道这几百年来，中国社会里销行最广势力最大的书籍，并不是四书五经，也不是程朱语录，也不是韩柳文章，乃是些'言之不文行之最远的白话小说'。”

周作人的话意思和胡适差不多：“在中国……影响中国社会的力量最大的，不是孔子老子，不是纯粹文学，而是道教（不是老庄的道家）和通俗文字。因此，要研究中国文字，更不能置通俗文学于不顾。”

王古鲁仍然“恐怕大家不知道日本所藏中国旧刻小说的真价值”，又举了胡适的一大段论辞。王古鲁的目的是争取一笔去日本拍摄的费用，最终说动上峰，开会讨论，批准了王古鲁的计划。

实际上，到日本拍摄书影绝非一件美差，其间遇到的困难和挫败，只有王古鲁自己默默承受“讲到摄影的困难，真是一言难尽”。到了人家的地盘，就得遵守人家的规定，实在借不出来的珍籍，还须找日本熟人帮忙，当天借出必须当天还书，没拍清楚就再无返工的可能。更有甚者，到某大图书馆摄影，手续极其严苛，最后惊动了使馆官员方才得以进入。

身心俱疲之苦，冷暖自知，王古鲁说：“每天经过400支烛光忽开忽闭的长时间（至少在7小时以上）以后，走出暗室，眼睛感光时的痛苦；及每天站在书本后面，用手把书推平，以便摄影师摄取（约定不准拆散原书，且为经济起见，如此办法，一次可以摄取二页。）经过长时间（至少七小时以上）以后，两只手臂的酸疼；而且每天夜以继日地整理底片所消耗的精神与时间（每天拍摄以后，摄影师即回家，将当天所摄的照片现像。古鲁则将上一天已经现像的照片，整次编号，每天彼此睡眠时间都极少。）摄影失败时精神的懊丧，都不是言语所能形容的。”

我们今天轻松自在地阅读这些小说，勿忘王古鲁当初的一番苦心孤诣。