杜进明:我比父亲年长了

我比父亲年长了

父亲走的时候我12岁,父亲33岁。如今28年过去,我40岁,父亲依旧33岁。父亲的生命在他33岁那年画上了句号,他的年龄也在33岁时,打上了休止符。33岁的父亲从此永葆青春。他不会再老了,即使我将一天天老去,父亲也不会老的。

老是一个缓慢的生理过程,只是针对活着的人所言,就像年龄只对活着的人有意义一样。一个人死去,就永远定格在他死去的那个年龄上了。对于死去的人来说,年龄是虚无的,他不会再有年龄了,就像一棵树死了,就不会再长有年轮的。如此一来,我倒比父亲年长了,——我已经比父亲年长7岁了。所以,有时候我会莫名其妙的产生一些怪诞的想法——假如我活得谨慎一些,一不小心活个七老八十才死去,到了另一个世界(如果真有另一个世界的话),见到我的父亲,我会不会感到别扭:我一个满脸沧桑,老态龙钟,步履蹒跚的老头儿,管一个三十来岁的人叫父亲。

这大概的确有些荒诞。

谁能说得清呢?也许在那个世界被我们这个世界视为正常的才是荒诞的,或者说那本来就是一个荒诞的世界,在一个荒诞的世界里视另外一个世界,也许更荒诞,何况我们这个世界,原本就不缺乏荒唐和荒诞。

我的儿子没有见过他的爷爷——我的父亲,我指着父亲的照片说,这是你爷爷,他是爸爸的爸爸。儿子很诡秘的一笑说,他比你年轻,你怎么还管他叫爸爸。在儿子的眼里,爷爷都比爸爸的年龄大,爸爸的年龄都比儿子大。而他的老爸管一个比他年轻的人叫爸爸,已经够上了荒诞。其实儿子没有搞错,爷爷的年龄就应该比爸爸大,爸爸的年龄也应该比儿子大,错了的只是上苍,它时不时总要捉弄一下它眼皮底下这些无知善良的子民,制造点悲剧,制造点荒诞,好像只有这样,这世界才不显得乏味。

父亲在我的眼里,已成为一座坟墓,一堆黄土;在我儿子的眼里,他的爷爷——他老爸的爸爸,只是一张比他老爸更年轻的照片,摆放在客厅里的博物架上,逢年过节接受香火。是的,父亲已不再是一个真实的存在,那座坟墓,那张照片,只是一个曾经的存在和存在过的见证,意在提醒我,我也曾经有过一个父亲,我的儿子在他还没有来到这世上时,也曾有过一个爷爷。

梦里,我也不时见到父亲,但只要父亲在我的梦里出现,我总是一个孩子,而父亲还是那样的高大伟岸。我从未梦见过,我在父亲面前长大成人。有个朋友对我说,他父亲死后,他经常梦见他抽烟时被父亲逮住的情形。我没有做过那样的梦,虽然我开始抽烟时也是偷偷摸摸的。可也许是在父亲活着时我没有抽过烟,所以我没有被父亲逮着的福气。我想假如我的父亲如今还健在,我抽烟时给他发一支,帮他点着,然后连火也不熄,再坦然的给我点上,父亲也不会说什么的,——一个四十岁的儿子在父亲面前抽烟,想来不会再有所拘束。但在父亲的眼里可能儿子永远是儿子,可儿子总好自以为是:我长大了,就像我如今自以为是,我比父亲年长了。其实,对于父亲来说儿子永远不过时一个孩子,如同我在梦里见到父亲时,永远是一个孩子一样。

我想如果真有所谓的在天之灵,父亲想必会看见我长大成人,并在一天天的老去,就像我看见自己的儿子个头一天天长高,将赛过我去。一个人长大了,也许不再需要父亲的庇佑,但在精神上他未必不需要前头有一个父亲引路。所以读刘亮程的《先父》时,劈头一句“我比年少时更需要一个父亲”,竟使我潸然泪下。是的,年过四十,虽然我活过了父亲死去时的年龄,并且早已自立,但在精神上我依然需要一个父亲的照料。

一个夏日的傍晚,我看见一个年老的儿子,搀扶着更年老的父亲在环形路上散步,儿子面容沧桑,父亲颤颤微微,儿子用手比画着告诉父亲,这儿是什么,那里又是什么,儿子态度虔诚,父亲充满好奇,从父亲浑浊而又充满好奇的眼神里,我看到父亲更像一个孩子,而儿子仿佛更像一个长者。于是,我突然觉悟,在这同一个世界里,其实父子的角色就已经转换,父亲此时不过是儿子精神上的父亲,而儿子才真正扮演了父亲的角色。于是我又突发奇想,假如我活个七老八十死去,在那另一个世界,不是我搀扶父亲,而依旧是父亲搀扶我,——因为我比父亲年长。父亲搀扶着我走过了童年,却没有给我一个搀扶他老年的机会,到了另一个世界,却还要他来搀扶我。

唉,父亲真是一个没有福气的人。

用心甘情愿的态度,过随遇而安的生活

 承接各种软文、硬文,影视剧本创作 

(0)

相关推荐

  • 只有长大了,才认识父亲

    父亲节,翻出2018年的日记,纪念父亲. 在听卢冠廷的<一生所爱>,那沧桑的声音再次打动了我.我对夫人说,我父亲的声音很适合唱这首歌,他们的气质也很像.说完,我突然反应过来,我夫人其实并没 ...

  • 爷爷,你是爸爸吗?

    安陆水易居,汇聚好文章.人人可发表,只要是原创.何不试一试?佳作共欣赏.点击标题下蓝字"安陆水易居"关注.投稿微信syj620325.QQ335831346. 爷爷,你是爸爸吗? ...

  • 杜进明:一个人的二十四节气(3)

    清   明   清明:天气晴朗,草木繁茂. 应该有个好天气了. 太阳穿透云曦,刺破了一层薄薄的窗户纸.一束光照在我的脸上,我的眼前一片五彩缤纷的朦胧,但当我睁开眼睛时,眼睛却一阵生疼.光!母亲说,我呀 ...

  • 杜进明:一个人的二十四节气(2)

    03 惊  蛰 惊蛰:蛰是藏的意思.惊蛰是指春雷乍动,惊醒了蛰伏在土中冬眠的动物. 一个人降生了. 我知道,我的降生是母亲在劫难逃的灾难,但母亲温暖的子宫不是我的长生殿,所以,我不能再蛰伏了,我不忍心 ...

  • 杜进明:一个人的二十四节气(节选)

    一个人的二十四节气(节选) 立  春 立春:立是开始的意思,立春就是春季的开始. 是谁说立春了?我没有听清,但我听见,母亲随之附合了一声,也说立春了.可母亲说得有些凄凉. 外面的雪还在下.这是北方,寒 ...

  • 杜进明:生命的苦味

    生命的苦味 作家史铁生先生在上世纪八十年代写过一篇非常优秀的小说,叫<命若琴弦>,初读这篇小说的时候我还相当年轻,根本不懂得生命中的各种滋味(或曰意味). 我只记得刚读过之后,我沉思良久, ...

  • 杜进明:人模狗样

    人模狗样 我曾经写过一些叫<成语别解>的东西(见小著散文随笔集<我行我诉>2006.4作家出版社),其中对"人模狗样"我是这样解释的:人的模范行为,往往会成 ...

  • 杜进明:四十之惑

    四十之惑 我今年四十岁了.四十岁生日那天,俺悄悄地感慨了一回:哎呀,小可已进入不惑之年了,呵呵.四十是没的说,有天数可算的,可真要说从此"不惑"了吗?我想这大话还是慢吹,所以俺只是 ...

  • 杜进明:一封手写的信

    一封手写的信 我将一封手写的信投进邮局的邮筒里,听见邮筒发出"咣"的一声,--铁皮的声音,清脆.我知道这是一个无人写信的年代,邮筒里空空如也,除了我写的这封信而外,我断定这邮筒里不 ...

  • 杜进明:牛逼大话

    牛逼大话 "牛逼"这个词无疑是个很粗卑的词. 之所以说这是个粗卑的词,不在于这个词本意有多"牛",而跟组成这个词的后面一个字有关,因为这后一个字在民间指代女性生 ...

  • 杜进明:想念老酷

    想念老酷 (注:前段时间我又浪迹京城,本想去看望老酷的,可最终没有成行,值此中秋佳节,贴一篇旧文权当没忘与老酷的交情.) 老酷是我流浪京城时认识的朋友. 那年的流浪我雄心勃勃,也是准备去做自由撰稿人, ...