兵团岁月之四·风的记忆

　　到了格尔木，首先感受到的是肆虐的风沙。

五月二日下午抵达格尔木，乘坐的大客车还没有停稳，就惊奇地发现远方一个庞大的黄色柱子直插云霄。不对，这是传说中的龙卷风，它打着转，迅疾地袭来。只不过几秒钟，风柱到了眼前，大概有几十米的直径，尘土沙石和着卷起来的断枝废纸呼啸着越过我们乘坐的汽车，绝尘而去。那一刻，车厢里感到了呼吸的困难。随后大家面面相觑，脸上身上全是一层尘土。刚到格尔木，还都有点革命的浪漫主义情愫，有人说：“这是柴达木给我们的见面礼，也是一个下马威。”有的战友多年以后坦言，就是这场龙卷风，把那颗火热的心吹得哇凉哇凉地了。

住下以后发现，这里春季每天下午都要刮一次大风。一刮就是几个小时。其中有几次印象非常深刻。

一个星期天，我们结伴去济南知青组成的八连玩，在宿舍里打扑克。突然天色暗了下来，看不清牌了。有人一边喊着“都不准偷牌！”一边急忙拿出煤油灯点上。很快煤油灯的灯芯变成了一个黄点，屋里漆黑一片，人也感到呛得慌。十多分钟之后风过去了，床上桌子上和身上落上了一层黄尘。

第二天听说，这场大风来临时，行驶在路上的汽车、拖拉机和马车都被迫停了下来。好几个连队伙房青砖砌的大烟囱被刮倒了。最悲摧的是一个战友借了别人的新自行车出门，起风时正在路上，骑不成了，就扶着自行车蹲在路边。路是沙石铺的，刮起的沙子石子打得脸生疼。风停之后再看那辆自行车，车架上的烤漆被沙石打得斑斑点点，惨不忍睹。听说这位最后买了辆新车赔给了人家。

还听说风刚起的时候，大家都躲回屋子里。我们连知青连长只有三四岁的小儿子还傻傻地站在院子里。战友徐亚夫骑马路过，一弯腰把他提起来带回家里。否则不知会发生什么。

还有一年的春天，吃过晚饭后在连队礼堂里看电影。起风了，沙尘从破了玻璃的窗子冲了进来，银幕上什么也看不见了。开始大家还坐着不动，想等大风过后继续看，因为那时一年也看不了几场电影。风越刮越大，没有要停的意思，大家只好撤退。

宿舍就在礼堂大门的前方二三十米处，大家都相互提醒要向着风来的方向偏着走，防止大风把人吹得偏离方向。伸手不见五指，没有参照物，矫正的角度没办法掌握。本来不过一两分钟的路，竟然摸索了一个多小时也没走到。都不知转到什么地方了，只觉得高一脚低一脚的。后来听到周围有好多人在喊：“这是在哪里啊？”谁也不知道在哪里。有人提醒别走了，蹲下来等着风停吧。

快到下半夜，风小了，才隐约发现都走到离宿舍很远的条田里去了。有回到宿舍的战友把煤油灯摆到屋里窗台上，引导着大家走了回去。

那天晚上闹出不少笑话。有的人掉到了一米多深的兔子窝里，有的南辕北辙走到了礼堂背面的北草原上。还有的男生摸索着找到房门，推门进去发现是女生宿舍。

以后才知道，这叫沙尘暴，是格尔木地区最严重的气候灾害。格尔木是典型的高原干旱地区，年平均降雨量仅为四十一点五毫米，而年蒸发量却在三千毫米以上，植被又少。从几百公里之外刮来的风，经过这里带起了沙土，形成了沙尘暴。

我们入住托拉海地区以来，大量开荒造田，特别是十几年来为了做饭和取暖，几十平方公里之内那些生长了几百上千年的红柳被砍伐殆尽，致使格尔木的风沙更加肆虐。

1997年第一次重回格尔木时，我原来的办公室已经闲置多年了，门外堆积了近二十厘米厚风刮来的沙土。进入2000年以后，格尔木发生过几次空前严重的沙尘暴。这是大自然对人类的报复。