严歌苓：能治愈伤害的，唯有爱

昨天的朋友圈因为美藉作家严歌苓来到深圳书城签名售书而轰动。不少粉丝将书城挤爆，更是赞叹严歌苓的优雅，美丽与娴熟、冷静的谈话技巧。

每到11月，深圳全城的读书气氛高涨。著名作家、学者、经典诗文朗诵会、反正与阅读有关的活动一场接一场，至于平时您读书与否，没人关心，反正读书月是必须读点书的。

严歌苓是我喜欢的作家，但还没有喜欢到非读不可的地步。她的作品画面感很强，读着读着，仿佛在看一场戏剧演出，可是人物命运大多悲苦，并不讨我的欢心。年少时看了《少年小渔》、《天浴》，也找来文章闲翻，记忆并不深刻，倒是十多年前，第一次接触《小姨多鹤》，被那谦卑又可怜的多鹤所感染，深深地叹息了几回。因为多鹤就生活在东北，我的亲戚中也有日本的遗孤，当然是被我的亲戚收养的孤女，后来带着丈夫与孩子被日本的亲人寻找到，一家三口回到日本，过着不如中国的底层生活。

我一直喜欢喜剧，对于悲剧总是能免则免。生活中见到太多的苦，何必还要在文章里再见。到底还是狠下心来，不肯多读。严歌苓的作品过于阴暗，总将人性中最潮湿最卑微最恶劣的一面撕裂开来让你看，所有的主人公无一例外地被伤害、被污辱，从来不曾昭雪，更不可能过上美满又如意的生活。

当气质独特的女演员孙俪主演了电视剧《小姨多鹤》，饰演正房夫人小环的就是我一直不喜欢的东北女演员闫学晶。不知道为什么，但凡是东北女演员，尤其是演了小品出名的，浑身上下都冒着虎气，反正没有高雅与斯文可言。

可是几集看下来，我更喜欢小环，演得太逼真，就像我从小到大的邻居，那个性格爽朗、眼里不揉沙子的刚强女人，当她的儿子犯了错，平时那么骄傲又得瑟的她放低身段，去哀求准备起诉她儿子的人家，那种母爱柔情，能屈能伸，让我瞬间了解了女人，中国女人。丈夫是她的根，儿子却是她的命。

忍不住又拿起原著来细读，总不肯多读、用心地读，因为会难过，为那个人命如草芥的年代，为那个被沦为生育工具的孤女，哪怕结局是回到了日本，可是她这一生，算是完了，没有可能再抓住幸福。

当《陆犯焉识》被巩俐与陈道明带火了之后，我又来读原著，被这个疯狂崇拜热爱自己丈夫的女人折磨得想揍人。

怎么会有这样的女人？

宁肯让自己的孩子饿着，吃得差，也要让千里之外监狱里的丈夫吃到最鲜的蟹黄。我不喜欢这样的女人。生而为人，第一要爱的是自己。第二要爱的是孩子。第三要爱的是爱人。第四要爱的是父母，当你把爱人放到崇高的地位，就证明你爱他多过他爱你，你就失去了自己，也不可能拥有幸福。

那天与老友闲聊，说起他最近新买的大房子，忍不住地得意。这些年来，他负责赚钱，太太负责投资，很是有些成绩。然而他只能赚钱上心，其他什么也不管。哪怕是两个孩子，从小到大，他都没有经手过，谁的生日，谁生病了要打针吃药，谁要上幼儿园、课外班，一律不理。可是他太太从无怨言，反而欢天喜地地忙碌得欢。

因为是她追求的他，而且全身心的崇拜他，认为他做什么都是理所应当，只要他还在身边。我并没有多说什么，只是心里叹息，总觉得这段感情失衡，总有一天会有怨有恨。但凡感情，真心付出的感情，总会奢求回报。

除非你不爱他，他做什么你都不会关心。只要银货两讫，才不管你是不是爱我、疼我、关心我、在乎我。而真心对侍的情谊，哪怕是友情，亦要求回报。我在乎你，希望你也在乎我。我付出100分，你至少也要回报我80分。如果你只回报我60分，这关系终会渐渐浅淡，终至消无。

所以，当陆焉识出狱归家，哪怕他真的爱上婉瑜，婉瑜也会因为浪费了多年的时间、情感、精力而生了怨憎，唯有失忆，才能更紧地将两人联系在一起。这悲苦的人生啊！被严歌苓一双刻薄、冷静的手，一刀一斧地凿去表面的繁华、热闹与真善美，只留下苍凉与荒涎。

我不喜欢这样的文字。我喜欢浮华又热闹，简单又美好。立即又将她的作品扔到角落，不肯多翻，只怕自己突然生了冷静，只想躲到角落里，远离世间繁华，静静地了此残生。

笔下冷清的严歌苓在个人生活上虽经历了波折，却终于遇到生命中那个爱她如生命的人，为了追求她，与她共度此生，毅然辞去外交官的劳伦斯。可是你以为遇到了真爱，过上了幸福安定生活的严歌苓就会柔软下来，温情起来吗？

不！她还是那样残忍地对待笔下的人物。

不喜欢读她的书，因为让你心痛。可是你不读她的书，以为就可以幸福无忧地生活了吗？

《金陵十三钗》电影大热，《芳华》大火，不看张艺谋，可是你不能不看冯小刚啊！哪怕世人皆憎且恶冯小刚，我依旧喜欢他。中国的电影里，唯有他的作品我是一部不拉。至于张艺谋、陈凯歌的作品，可看可不看。新生代的徐峥、管虎、郭敬明，那是根本没有意义去看，就是浪费时间。

所以我又拿起了《芳华》，又一次叹息。冯导改得好，如果电影像原著一样锋利、残忍，不肯给任何人光明的未来，我肯定不想看原著，她是悲剧的制造者，将最美好的东西一一毁灭给你看，太狠心太冷酷了！

怎么会有这样冷血的女人？她的笔，就像一把手术刀，把没有病的健康人活生生解剖来看，非让你看到爆裂的血管里发乌的鲜血。她笔下的人物虽然从生到死，都像一出悲剧，可是每一个日常又让你发笑，那是荒诞不经的时代，那是我们每天乐此不疲，却笑话百出的日常。

我很少能感觉到她的温情，不像中国大多数作家，哪怕再痛苦的过程，总会给你一个饱满或者安心的结局，我喜欢美好结局，相爱的人在一起，可恨的人在结尾前死去。可是她不，每个人都活得仓促、疲惫，偏偏还要努力活着，他爱着她的灵魂，却不爱她的肉身。

这样的苦，是多少夫妻的日常？我依旧爱着你，可是不再爱你的身体。我爱着的是你虚无的灵魂，与无数彼此相依取暖的过去，唯独不再爱你的现在，与未来。

而更多的亲人、朋友、爱人是不经过你的同意，就出现在你的生命里，让你赊帐消费，神不知鬼不觉地让你欠下了天大的人情，想还，还不了。不还，堵得慌。而是不是简单的一比一还帐就算了，非要有点利息，我爱你10分，你要爱我12分。那2分你给不出，所以这辈子都要欠她的帐，永远还不清，于是纠缠到老。

我不喜欢严歌苓的作品，偏偏忍不住去读，读了还会哭，在无数的漫长的黑夜里，期待着黎明。