520 | 情书,字里行间全是你!
作者漫语
“情书”是个很美的词,听上去就极富风情,是大部分人此生唯一写过的文采斐然的文学作品。精致凝练的情书,哪怕寥寥数语,也会细腻温柔,朴素贴心,给琐碎单调的生活增添充满想象的美感与鲜活。
“I love you”直译是“我爱你”,但在日本文学家夏目漱石的眼中却有别样诗意。他自英国留学回国后在一所中学里教书。
在课堂上,他问学生这句话怎么翻译,有人回答“我爱你”,夏目漱石认为东方人太含蓄,难以启齿说“爱”,可以翻译成:“今晚月色很美”。如果再延伸一下:“很想和你一起去月下走走”,就成为标准的情书了。
情书的特点是通篇没有一个“爱”字,却字里行间全是你,心里呼唤了千百遍,依然舍不得写下你的名字,轻轻一笺,潜藏着浓得化不开的缱绻深情。
那些文人名家是如何写情书的呢?
Awakening
No.1
Love letter to you
陶渊明
愿在衣而为领,承华首之余芳;
悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央!
愿在竹而为扇,含凄飙于柔握;
悲白露之晨零,顾襟袖以缅邈。
愿在木而为桐,作膝上之鸣琴;
悲乐极以哀来,终推我而辍音。
——《闲情赋》节选
我们只知东晋的五柳先生是田园诗人之宗,是忘贫得酒翁,喜欢“采菊东篱下,悠然见南山”,却不知一派光风霁月悠然自得的先生写起情书来热烈如火,浓郁如酒。
我愿化作她衣服的领襟啊,与她日日厮守,感受她娇颜之下沁出的美人香,可惜罗缎襟衫到了晚上便要离开她,挂于隔屏,奈何暗自嗟叹秋夜漫漫,天色未亮!我愿化为竹枝做成她手中的小扇,被她的柔荑盈盈相握,可惜白露之后早晚变得微凉,扇子被藏,只能遥望着她的衣袖,黯然叹息。我愿化身桐木做成她膝上之琴每每亲近,又怕她愁思来袭把我掷于一隅!
此诗共有“十愿十悲”,十种设想,同一个心愿同样的担忧,华丽的比兴道尽了爱慕之情又生怕不能让美人眷顾的忐忑之心,不过一多情人尔!故清代文学家陈沆评价:“晋无文,唯渊明《闲情》一赋而已。”
No.2
Love letter to you
李商隐
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。”
——《锦瑟》
精美的瑟为什么有五十根琴弦之多!让我一弦一柱地追忆似水年华;庄周梦中化蝶正如我对你朝思暮想恨不能重逢,我只能学望帝把此幽恨寄于杜鹃;
皎月落于沧海之间,犹如我思念你的泪珠滴落泪海,你就像那良玉生烟,朦胧温暖,却只可远望而不可亲近。可叹当年的我只知迷惘,不知所措,哪里知道时光荏苒,所有的爱与不爱都会成为记忆中深深的遗憾。如果当初我们再勇敢一点,会不会有不一样的结局?
爱情总让人迷惘,纯真又笨拙地面对,无法做出得体的应对。那句在胸口捂了很久的情话,在面对你时却张口结舌说不出口,成为永久的遗憾!这封情书写得华美幽婉,含蓄深沉,纸短情长。
No.3
Love letter to you
沈从文致张兆和
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文只有高小毕业文凭,靠自学旁听成为一代乡土文学的代表作家。在文坛崭露头角后,经徐志摩的推荐,进了由胡适任校长的上海中国公学教书。在任教期间看上了时年19岁的美貌女学生张兆和。
张兆和为大家闺秀,不但气质出众,更兼才华横溢,追求者众多,自然对沈先生不置一词。沈从文不善言辞,身无长物,只能用自己最有力的武器:文字来倾诉衷肠。
1930年,沈从文转去青岛大学教书,前前后后写了四年几百封情书。这句情诗颇有些元稹的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的意味,表达了自己对爱情的专一与执着,让张兆和的心态从起初的断然拒绝到起了微妙的变化,竟生出一丝怜悯。
张兆和终于在1932年发了一份别致的电报给沈从文:“乡下人,喝杯甜酒吧。”用两人的约定语传递了浪漫。1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚,情书绝对起了决定性的作用。
No.4
Love letter to you
鲁迅致许广平
“ 听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。”
难以想象,在我们印象中不苟言笑,以笔当刀的鲁迅先生,写起情书来竟如此“呆萌”。
1922年,许广平24岁,就读于北京女子师范学校,鲁迅42岁,是“师生恋”,第一封信是即将毕业的许广平写给鲁迅的,讲述自己毕业后何去何从的迷茫。鲁迅回信称许广平为“广平兄”,只是做为老师谈一谈理想,指点人生,双方慢慢增进了解后起了变化。
处于热恋中的先生事无巨细地汇报自己在厦门大学的起居,变得赖皮又稚气,后来许广平调皮地称呼他为“My dear teacher”,鲁迅的落款竟成了这样:“迅,七月二十九,或三十,随便”。朴素的情书里含着你来我往的小情趣,让严肃的人也变得幼稚可爱。
No.5
Love letter to you
王小波致李银河
“你好哇,李银河:告诉你,一想到你我这张丑脸上就泛起微笑。瞳孔的每一处空白都倒着你的影子,这个世界好看的皮囊太多,有趣的灵魂却很少,可你恰恰藏进了我眼眸,而我偏偏又只能容得下一个你。”
1977年,李银河在《光明日报》当编辑,前程似锦,而王小波只是一名街道工人,地位悬殊,况且王小波长着一张让李银河一见难忘的丑脸。
然而王小波一点都不自卑,初次见面就问李银河:“你有男朋友吗?” “你看我怎么样?”这样大胆率直的语言让李银河的心像被刀刺中般的愉悦与窒息。
王小波用他浪漫又热烈的笔触写情书,一封又一封,每一句话都像是偶得,却充满了幽默与真诚,映照了木心先生那句“从前,车、马、邮件都很慢,一生只够爱一个人”。一辈子那么长,要和有趣的灵魂在一起,脸丑有什么关系!
No.6
Love letter to you
顾城致谢烨
“我画了你身边的每个人,但却没有画你,我觉得你亮的耀眼,使我的目光无法停留。”
这里写的是顾城与谢烨在1979年的火车上邂逅,谢烨刚巧站在顾城座位的旁边,顾城提笔画了车厢里的老人和孩子、一对夫妇、青年,画遍了身边的所有人,唯独不好意思仔细观察谢烨,为她画像。
为了追求谢烨,顾城专程从北京赶到上海,他做了个木箱,天天坐卧在谢烨家门前等待,天真得近乎无赖。诗人的率真与痴心却被谢家看作有病,所幸谢烨芳心暗许,与他开始了两地鸿雁传书。
那时的爱情从写信开始,不敢说“我爱你”,满纸的细碎琐事,说的不过是“爱”那一个字,在一来一回中完成了期盼、喜悦、嗔怪,甜蜜,两颗心慢慢贴近。如今因为“快”,都急于表达却没有时间停下来好好的倾听、静静的感受,少了那一份悠悠的思念与柔情。
THE END
好巧!你,也 在看 吗?
▲
【关于作者】
雪凝儿,南京市作协会员,小说曾获铁流文学奖,作品曾入选《南京新时期短篇小说选》。善于从生活的细微之处发现别样风景,感悟人生,从心出发,写生活的爱与哀愁,期待与你在文字中相逢。
还有这些可以看: