一块生长出香味、辣味的土（远去的岁月之二）

“兴海，快去那块土里扯把蒜苗回来，好炒回锅肉。”中午，母亲站在灶台前，一边忙着将锅里煮熟的一块猪肉捞起来，准备切，一边吩咐我赶快去土里扯一把蒜苗回来。几十年前的一幕，恍如发生在昨日。

兴海是我的小名。那块土是坟边我家的一小块自留地。听了母亲的话，我便赶紧出门，过了玉荷田，再过一块土，往上走几步，便到了坟旁边我家那小半块菜地前。

那时农村虽苦，可我们却也享受了最新鲜、最健康的食材，从土里扯来洗净，就拿回家切好，然后直接就放进锅里了。还有比这更新鲜更健康的蔬菜吗？老家那时做的回锅肉，相料（辅料）主要有蒜苗、干萝卜爪、辣椒三种。至今回想起来，那或香或辣的滋味，叫人回味无穷。

我们家有三块自留地，都在院子南边离得不远的山坡上那几座老坟两边，坟上夏天芳草萋萋，也有几丛低矮的灌木。坟西南边桐子塆一块，坟以北院子这边是紧挨着的上下两块土。下面这块土，在离坟一两丈远的地方，因为上下上面那块土的原因，在土中间形成了一条小路，将这块土一分为二了。坟边这一小块土，便成了我家专门的菜园子，另一大半则同那两块土一样，仍旧种庄稼。那时粮食生产还不过关，不够吃，必须要以粮为主，保住粮食的种植面积。能有一小块比巴掌要大的菜地，知足吧！

下面的这块土，是我们那里无数块普普通通的土中的一块。因为是在山脚下，这泥土便不是岩上的沙地，也不是肥沃的黑土或黄土，而是粘土。而这一小块菜土，与路另一边的庄稼土，地形上也不大一样，那边土边一两丈高的长满灌木的陡坎子，到菜土边便成了一个小小的斜坡了，高高的土坎下面一块土边上的路，往左上到坟前，往上到菜土前。

这一小块菜土，也可以说是“争气土”。它像一个小小的舞台，却出演了一出出精彩的戏剧，种出了生活美好的滋味，辣的、香的，还有别的滋味。

这小半块土虽小，但一年下来，却种过不少的菜。有蒜苗、大葱，有青菜，有四季豆、豇豆，还有辣椒，等等。这些菜主要是母亲在种，在忙。它们都长得很好，郁郁葱葱的。蒜苗、大葱都很大棵，青菜一棵有好几斤。四季豆、豇豆是藤蔓植物，要依附、向上攀援牵藤才能结果实。母亲便在我家竹林里去砍那些不好的竹子，略微剃去丫枝后插在四季豆、豇豆旁边，将它们牵到竹枝上，它们便爬了上去，过不了多久，结的四季豆、豇豆便在竹杖上吊起了。

小时候，好长一段时间里，我对蒜苗跟大葱，四季豆跟豇豆都不大分得清。曾经扯错过，母亲又重新到土里扯一次。后来，慢慢地知道，它们其实并不难分辨。蒜苗叶扁，大葱叶是圆筒状。四季豆短、粗，豇豆长而细。且嫩豇豆可做泡豇豆，而四季豆则没人做泡菜。

母亲不吃四季豆。问她原因，说是有一次吃的时候发现虫了，从那以后她便不吃四季豆了。

母亲不吃四季豆，但她并不要求我们也跟她学，或者干脆就不种四季豆了。不仅她不喜欢的四季豆她要种，而且还见缝插针，在北边土边高高的土壁上，种了龙爪豆、鹅米豆。在其边上的左右两小块“耳土”（位置像长在脸两边的耳朵一样）上，种了辣椒等。母亲巧妙地拓宽、扩展了我家的“小菜园”。

母亲对土边的利用，使人不禁想起了“精细化"这个词。为了家，为了孩子，母亲真是操碎了心，当然也是满满的收获。龙爪豆、鹅米豆就像香蕉一样，一串一串的，产量很大，摘一次就是满满一大筐，让人体验丰收的喜悦。而龙爪豆则更令人难忘。它要脱皮，肉厚，里面的种子粒大，有如葫豆，味道有点"闷人”。它作成菜的工艺比其它一些菜要复杂点，先煮熟，撕去像香蕉一样的皮，将“龙肉”切成丝后，还要在水里浸泡一段时间。我们都不爱吃有点闷人的龙爪豆米米，喜欢吃四季豆、豇豆、鹅米豆米米。大人们将四季豆、豇豆、鹅米豆的壳壳先吃了，碗里剩下的就净是米米，让我们小孩子高兴得不得了。

连土壁都不放过不让它空着的母亲，旁边的坟上面自然不会不想到，不看到，不利用起来。她在上面那块的块土里面的土角上，用泥土堆成了一个大大的窝，将草木灰倒进里面，再泼上尿和粪，最后栽上了南瓜秧。南瓜藤便牵在坟上，南瓜便结在坟上的草中间、灌木下。

南瓜煮汤，煎来吃都不错。母亲还曾摘回嫩嫩的南瓜藤尖，丢在做豆花吃后剩下的豆渣里煮，别有一番风味，有一种淡淡的清香。毕竟南瓜藤尖有限，母亲于是又掐红苕藤尖煎来吃。今天看来，这个菜也很不错的！而将藤尖掐了后，苕藤长势便得到有效控制，不疯长了，土里红苕就会长得好。而南瓜籽炒来吃，特别香。将炒南瓜籽捣成细面，放进豆花蘸水里，味道又会变得更美。

这块土，生长出了香、辣的感觉。母亲和父亲去世后，都埋在了自留地边那几座老坟旁边，母亲在下面的菜土旁，父亲则在上面的那块土边，好像两人还在为粮食和菜发生争论。后来，兄弟在那小半块菜土的基础上，修起了他家的房子。

因为去年年初发生了新冠肺炎疫情，我已两年没回老家了。在远离家乡的七百多个日子里，便不时想起故人、故土、故事，更是怀念以前家里的这小半块菜地和母亲种菜的情形，怀念童年，怀念和父母在一起的那些日子。

王良炬 2021年3月10日 北京