汉字探微（217）：一败涂地——释“败”（敗）
朱英贵
一、“一败涂地”的“败”
人们往往用成语“一败涂地”来形容失败到了不可收拾的地步。然而若仔细思索，这“失败”跟“涂地”又有什么联系呢？我们常听说“肝脑涂地”，那可以理解，然而为什么这“一败”也会“涂地”呢？所有解释“一败涂地”这个成语的词典都回避了这个问题。看来要弄清“一败”与“涂地”这二者的关系还真不是一件易事，这得从“败”字的构字理据入手才行。
原来“败”字从鼎从攴，表示手持工具制作陶鼎毛坯时不慎毁坏，陶鼎的毛坯用稀软的泥土制做，一旦不成功，用作材料的稀泥便会瘫软在地上，这就是“一败涂地”。其实就算是“一败涂地”了也没什么，将稀软的泥土收拾起来再重新制做就是了。下面我们借助古文字字形来考察“败”字的形义源流。
二、“败”（敗）字的字形解读
“敗”字的字形演变与字源演变
“败”字的甲骨文为合体会意字，但是不同的甲骨文字形却有两种不同的构字依据：一为“从鼎从攴” ，一为“从贝从攴”。
一种解释是如上面第一个字形（从鼎从攴，此字形见《甲骨文合集》2274），左边为“鼎”，右边为“攴”（手持工具之形），表示在制作陶鼎毛坯时不慎使尚未成形的器物损坏，这里的“鼎”不应该是青铜鼎，而应该是容易破损的陶鼎，或者是在制作过程中的陶鼎毛坯，“攴”也不一定是表示手持棍棒故意打击，而只是表示手持工具制作陶鼎的动作。
另一种解释是如上面第二个甲骨文字形（从贝从攴，此字形见《甲骨文合集》17318），左边为“贝”，右边为“攴”（手持工具之形），表示货贝（作为财宝的海贝）或者贝币（作为货币的海贝）在使用过程中被损坏，“攴”也不一定是表示手持棍棒故意打击，可能只是表示手持工具加工货贝或者贝币的动作，或许是指用工具将海贝穿个洞，以便于贯穿成串，结果孔未穿好，贝却损坏了，也未可知。
金文字形“从二贝（或二鼎）从攴”会意，其构字原理与甲骨文是一致的，多画了一个“鼎”或者“贝”，并没有什么特殊含义。说文籀文（大篆）承继金文从“貝”的字形，说文小篆的字形又将右边的“貝”字构件减缩为一个，并最终定形为从“貝”从“攴”的会意结构。再经过隶变与楷化之后，即为现代汉字的“败”（敗）字。
汉字中像“败”字这样由两种构件表示同样的造字本义的情形并不多见，两种字形都能够表示同样的造字本义，即“毁坏”的意思。那么依据哪种解释更为合理呢？这还需要认真地斟酌与推敲。
三、“敗”字的造字本义
“敗”的造字本义是“毁坏”，《说文解字》卷三攴部：“敗，毀也。從攴、貝。敗、賊皆從貝，會意。”《说文》将其解释为“毀也”，是“从攴从贝”的形声字，只能看作是依据说文籀文与说文小篆这两个字形的解释，并不完全符合甲骨文的构字理据。因为甲骨文中还有“从攴从鼎”的字形。至于《说文》后面的解释“败、贼皆从贝”就似乎有点画蛇添足之嫌了，因为许慎的意思应理解为：“败”和“贼”都是表示不好的意思的字，都使用了“贝”作为造字构件，但事实上“贼”字并不“从贝”（详见我在上一篇《释“则”》中的解释），而是“从戈则声”的形声字，“贼”乃手持兵器作乱之人，故其从“则”（毁则为贼）不从“贝”。从许慎对“贼”字误解为跟“贝”有关，可知他认为“败”字也跟“贝”有关是靠不住的。
因此拙论认为“败”字的造字本义应以第一个甲骨文字形为准，只有如此，才好解释“一败涂地”这个成语，因为如果将“贝”毁坏了，那是无法“涂地”的。
总之，“败”的造字本义应该是器物毁坏，在现代汉字中，“攴”大多写成“攵”，只有极少数字保留着“攴”的写法（如“敲”、“寇”等）。从“攴”的字多与打、敲、击等手的动作有关，当然“败”字的构件“攴”不一定是表示手持棍棒故意打击，而只是表示手持工具制作陶鼎的动作。
四、“敗”（败）字的字义演变源流
“败”的本义为“器物毁坏”。例如：“涉河，侯车败。”（《左传·僖公十五年》）这里指的是战车毁坏了。再如：“若唇之与齿，坚柔相摩而不相败。”（《淮南子·说林训》）又如：“死而形体朽，精气散，犹囊橐穿败，粟米弃出也。”（东汉·王充《论衡》）这里用作比喻的是囊橐（口袋）毁坏了。
“败”字由“器物毁坏”的意思可以产生如下一些直接引申义和间接引申义：
其一，表示失败，失利。与“胜”相对。例如：“故善战者，立于不败之地。”（《孙子兵法·形篇》）再如：“战胜而将骄卒惰者败。”（《史记·项羽本纪》）又如：“赵尝五战于秦，二败而三胜。”（宋·苏洵《六国论》）
由此又可引申出如下几种意思：
一是表示打败，使失败。例如：“败宋师于黄。”（《左传·隐公元年》）“败宋师”就是打败了宋国的军队。再如：“匈奴入杀辽西太守，败韩将军。”（《史记·李将军列传》）“败韩将军”就是使韩将军失败。又如：“卫青将十万人，败右贤王于高阙，即此处也。”（北魏·郦道元《水经注·河水三》）
二是表示废弃，废黜。例如：“及孝公、商君死，惠王即位，秦法末败也。”（《韩非子·定法》）再如：“臣愿选从赵国勇敢士从军击匈奴，极尽死力，以赎丹罪，上不许，竟败赵太子。”（《汉书·江充传》）颜师古注引张晏曰：“虽遇赦终见废也。”
三是表示败露，溃决。例如：“会盖主舍人父燕仓知其谋，以告大司农杨敞……燕王闻之，谓相平曰：'事已败，遂发兵乎？’”（汉·荀悦《汉纪·昭帝纪》）再如：“有司诘其行止来历，埶不可隐，乃通随州，而大洪杀人之罪遂败。”（宋·沈括《梦溪笔谈·异事》）又如：“近岁海口壅阏，淖不可浚，是以去年河败德博间者凡二十一。”（《续资治通鉴·宋仁宗庆历八年》）
其二，表示破烂，破旧。例如：“平原孟氏尝以此日迎之，遂穿屋而去。自尔，着以败衣，盖为此也。”（南朝·梁·宗懔《荆楚岁时记）再如：“又何往而不金玉其外，败絮其中也哉!”（明·刘基《卖柑者言》）又如：“提竹筒、丝笼于败堵丛中。”（清·蒲松龄《聊斋志异·促织》）
由此又可引申出如下几种意思：
一是表示腐烂，变质。例如：“鱼馁而肉败，不食”（《论语·乡党》）再如：“鸟卵不败，兽胎不殰。”（《文子·道原》）又如：“清醇之酎，败而不可饮。”（《后汉书·仲长统传》）
二是表示衰落，衰弱。例如：“天地之理，至则反，盈则败。”（银雀山汉墓竹简《孙膑兵法·奇正》）再如：“齐国之政败矣……败不可处。”（《国语·晋语四》）又如：“自笑老夫筋力败，偏恋松岩爱独游。”（唐·拾得《诗》之二二）
三是表示凋残，萎败。例如：“心忆莲池秉烛游，叶残花败尚维舟。”（唐·许浑《秋晚云阳驿西亭莲池》诗）再如：“秋雨联绵，声散败荷丛里，那堪深夜枕前听。”（前蜀·李珣《酒泉子》词）又如：败叶，败柳，花开败了，败火(中医指清热、凉血、解毒等)，败兴而归等。
其三，表示祸害，祸乱。例如：“商今其有灾，我兴受其败。”（《书·微子》）再如：“今匈奴蚕食内侵，远者不离其苦，独边境蒙其败。”（汉·桓宽《盐铁论·诛秦》）又如：“至周定王之时，禹迹遂改，故河之为败自此始”（宋·曾巩《本朝政要策·黄河》）
由此又可引申出如下几种意思：
一是表示扰乱，破坏。例如：“其为人也善射而好思，耳目之欲接则败其思；蚊虫之声闻则挫其精。”（《荀子·解蔽》）再如：“若罪人则不可救，救罪人，法之所以败也，法败则国乱。”（《韩非子·难一）这里的“法败则国乱”意思是如果法律被破坏，国家就会混乱。又如：“于是从散约败，争割地而赂秦。”（汉·贾谊《过秦论》）这里“从散约败”的意思是指合纵的关系被离散，合纵的盟约被破坏。
二是表示害，危害。例如：“爽闻，即使所善白嬴之长安上书，言孝作輣车镞矢，与王御者奸，欲以败孝。”（《史记·淮南衡山列传》）再如：“使者来往自有官路，何以横经民田败人麦？”（清·纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录五》）
三是表示荒年，灾年。例如：“古者税什一，丰年补败，不外求而上下皆足也。”（《谷梁传·庄公二十八年》）范宁注：“败，谓凶年。”这里的“补败”就是弥补灾荒年的意思。再如：“通沟浍，行水潦，安水臧，以时决塞，岁虽凶败水旱，使民有所耘艾，司空之事也。”（《荀子·王制》）
其四，表示过失，弊端。例如：“耕渔与陶，非舜官也，而舜往为之者，所以救败也……舜之救败也，则是尧有失也。”（《韩非子·难一》）“救败”就是寻找自己的过失。再如：“夫列在万乘而寄质于齐，名卑而权轻；奉万乘助齐伐宋，民劳而实费；夫破宋，残楚淮北，肥大齐，雠强而国害：此三者皆国之大败也。”（《史记·苏秦列传》）又如：“汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。”（《汉书·艺文志》）“改秦之败”就是改革秦的弊端。
由此又可引申出如下几种意思：
一是指死亡。例如：“余不知服食说自何世起，杀人不可计而世慕尚之益至，此其惑也。在文书所记，及耳闻相传者不说，今直取目见、亲与之游而以药败者六七公，以为世诫。”（唐·韩愈《故太学博士李君墓志铭》）
二是指挥霍，浪费。例如：“众人晓得三官败过三万银子是真，谋命的事未必。”（《警世通言·玉堂春落难逢夫》）
三是指人性的毁坏。例如：“故凡学，非能益也，达天性也。能全天之所生而勿败之，是谓善学。”（《吕氏春秋》）
根据上面对“败”字的字义演变过程的梳理，现将“败”字字义的发展脉络简示如下（示意图中的横直线表示字义之间的先后演变关系）：
五、含有“败”字文化含义的相关成语
“败”字在常用成语中的使用情况大致有四种文化含义：
其一是指毁坏、破坏的意思，例如：“背盟败约”，意谓背叛誓言，撕毁盟约。
“身败名裂”，“身”是身份、地位的意思，意谓地位丧失，名誉扫地，指做坏事而遭到彻底失败。“伤风败俗”，意思是败坏社会风俗，多用来遣责道德败坏的行为。“气急败坏”，意谓上气不接下气，狼狈不堪，形容十分荒张或恼怒。“乘兴而来，败兴而归”，意谓趁着兴致来到，结果很扫兴的回去。“成事不足，败事有余”——指办不好事情，反而把事情弄糟。
其二是指失败、战败的意思，例如：“一败涂地”，形容失败到了不可收拾的地步。语见《史记·高祖本纪》：“天下方扰，诸侯并起，今置将不善，一败涂地。”“佯输诈败”，意谓假装败下阵来，引人上当。“屡战屡败”，意谓多次打仗多次失败。“两败俱伤”，意谓斗争双方都受到损伤，谁也没得到好处。“功败垂成”，“垂”是接近的意思，意谓事情在将要成功的时候遭到了失败。“成王败寇”，意谓成功的人称王称帝，失败者沦为草寇。“成败利钝”，意思是成功或失败，顺利或不顺利，指做事情可能有的各种情况或结果。语见诸葛亮《后出师表》：“臣鞠躬尽力，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
其三是指残落、衰败的意思，例如：“枯枝败叶”，意指干枯的树枝，衰败的花叶，形容荒凉、破坏的样子。“残花败柳”，意指残败了的花，凋残的柳树，常可用以比喻生活放荡或被蹂躏遗弃的女子。
其四是指破旧、损毁的意思，例如：“颓垣败井”，意谓颓塌的墙垣，毁坏的废井，形容荒凉破败的景象。“金玉其外，败絮其中”，意谓外表有金玉等珍宝作装饰，里面却是破烂的棉絮，比喻外表很华美，而里面一团糟。语见明·刘基《诚意伯集·卖柑者言》：“观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饮肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也，又何往而不金玉其外，败絮其中也哉！”“败鼓之皮”，“败”是破旧的意思，指破鼓皮可作药材，比喻虽微贱，却是有用的东西。语见唐·韩愈《进学解》：“牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。”“败材伤锦”，意谓用破败的材料会伤害美好的锦缎，比喻用人不当会伤害国家。语见《后汉书·刘玄传》：“败材伤锦，所宜至虑。”
行文至此，忽然想起那些身居庙堂者数十年来与“一败涂地”相反的一个说法，那就是“立于不败之地”。何谓“立于不败之地”呢？读了此文之后，诸君就可以联想到：那些刚刚用软泥制做成的陶器的胎型，泥质柔韧适度且能够保持住已经塑造的形体者，也就是最终能够挺得住的，便可以说它“立于不败之地”了，否则就难免会“一败涂地”。