作为基层医院的肿瘤科医生，曾经陪伴过很多...

作为基层医院的肿瘤科医生，曾经陪伴过很多癌症晚期的病人离世。

很多在大医院用尽各种方法也没有阻止肿瘤进展的患者，最终会回到基层医院度过最后的时光。即使没有抢救，最后我也会在病房陪伴病人和家属走过最后一程，根据患者和家属的意见，给予最后的治疗和处置。

记忆最深刻的几位病人：

一位八十多岁的老人，和先生都是退休的高级工程师，结肠癌晚期，腹膜后转移、肝转移。来就诊时，老人已经在小女儿的陪同下去了武汉各大医院的肿瘤科，最终选择了到我们这里，对于治疗，她的要求就是不行手术、不行放化疗、不行任何有创治疗，减轻痛苦。

老人和家属对病情都非常清楚，也很好沟通。治疗中患者病情逐渐进展，家属和患者本人也非常理解和理智。

患者两位女儿，一位在武汉，一位在广东，最后的1个月都陪伴在老人身边。老人的遗产、房产、遗愿，也在老人病情进展前早早做了公证和处置。但是随着各种并发症逐渐出现，老人越来越衰弱，疼痛、腹胀、发热……折磨得老人渐渐脱了形。

老人弥留状态，意识仍然清楚，在巨大的痛苦折磨下，请求我给她安乐死，她的老伴儿在一旁握住她的手默默流泪。

老人从确认入院后，就没有出院过，短短一两个月时间，被疾病摧残得有如变了一个人。在我们这样的基层医院这样的病人常能见到，陪伴的过程中我也感到很受折磨。这位病人是唯一一个我加了家属微信的病人，老人离世后家属还发来感谢微信，感谢这段时间我们的陪伴。

老人女儿也坚持塞给我一个厚厚的红包，我交给护士长交到她住院费里。大部分终末期肿瘤患者都非常抑郁、焦虑、低落，家属也要么绝望要么疲惫不堪，这位老人和家属是我病人中最平静也最温情的。

最后阶段，老人80多岁的爱人每天早上都会早早来到病房，握着老人的手和她说话，中午就在旁边的折叠床上和衣而睡，晚上女儿反复催他回去，他才离开。

一位结肠癌晚期肝转移的病人，年纪不大，六十多岁，离婚，只有一个儿子，家庭状况也不好术后复发肝转移后门脉高压、腹腔转移、大量腹水，人瘦成一把骨头，肚子却胀得像临盆的产妇。每次住院我们都把他放在离护士站近的病床，因为没人陪护，他连上个厕所都很困难，一是怕出问题，再是护士们方便护理，能帮一把就帮一把。他儿子只有中午送饭时过来一下，疲于生计。

病人每次来就要求我抽腹水，但已经二十几的白蛋白，再大量放腹水只会加速他的死亡。他家里负担不起昂贵的白蛋白，催了很久也没有买一支过来。

实在熬不住，主任让我给他放了点腹水，再用上腹带，但即使用有气囊的加压敷贴，穿刺孔还是一直渗液。和他儿子谈了几次，也能感到各种无奈。

这个病人出入院了几次，到后来儿子也只有在出入院的时候现身一下。再后来，没见他来了，我查了下，才知道他已经在急诊科去世了。

另一位很相似的结肠癌患者，相同的是一样术后复发，终末期，恶病质，且一样经济条件很差，没有能力再继续折腾，不同的是他还有爱人陪伴。这位患者主要为广泛腹腔转移，肠梗阻，来就上了胃肠减压，禁食，肠外营养，每天灌肠。

有天我发现胃肠减压的量一直在慢慢增加，仔细询问才知道他实在太饿太渴，妻子每天会给他喝点饮料，后面他要求喝的量越来越多，虽然喝进去就从减压胃管里流出来，但至少有进食的感觉了。

来住院时他妻子就问我还能有多少时间，我看了看他的情况，极度衰竭，白蛋白在20左右徘徊，肝肾功能也垮了，不出意外应该很快。

没想到的是这个病人生的欲望异常强，即使在家属完全放弃，要求停止静脉输液肠外营养支持后，仍撑了很长时间。即使已经形如骷髅、意识模糊，却依然保持着生命体征。疲惫到绝望的家属每天都回来询问我还有多少时间，我也难以回答，只能回答应该快了，要他们做好准备。

在完全停止静脉输液的第7天，一天上午，患者突然停止了呼吸。护士来叫我的时候，我已经听到走廊里爆发的崩溃的哭嚎声。

世界上每5个人就有一个人死于恶性肿瘤，在中国这个数字甚至接近四分之一，这意味着我们总是会面对自己或者家人被癌症夺去生命。

也许我们终将面对死亡，但我们也将尽全力让这条路走得更平缓，更从容。