每日一字——寒
每日一字——寒
【小寒的寒】今日小寒。深圳毫无寒意。中午时分,太阳底下估计有二十四五度,走走能出汗。这天气,明明是乱了套。
中国古人留下来的“二十四节气”,对时令的计算,常常精准之极。比如清明前后,必是雨天,就屡屡让人觉得神奇。小时候,听父辈们闲谈田间地头的耕种播收,言语中时常也是谷雨芒种秋分之类,虽然似懂非懂,但这样雅致的词语从他们嘴里说出来,心里就觉得也有些敬畏。至今,他们一切的农事安排,依然循着这十五天一变更的节令,从未迟疑,也永不会出错。
“ 小寒”十五天,又均分为三候:“一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始雊。”鸟兽知时节,它们感受到冬至后开始升腾的阳气,已纷纷在为即将到来的春天做准备。但对转身迟缓的气温而言,此时却恰好走到谷底。谚云:“小寒小寒,冻成一团。”小寒,正在一年中最冷的“三九”之间。
“寒”,是祖先们对自然变化最直接的感知之一。秋风起时,候鸟南飞,叶落草黄,寒意渐浓,一年中最难熬的季节就要到了。至于冬夜漫漫,在简陋的茅草屋或洞室内,可以用来抵挡寒冷的,唯有秋天备下的草席,一张又一张,围在身体的四周。“寒”,就是那种把自己埋在草堆里,一边冷得牙齿打战浑身发抖,一边祈祷着快些天亮的感觉吧。
金文的“寒”字,到后来又有了第二种字形:草席仍是四片,人的脚底下,多了两块冰(两点,即古“冰”字),寒意于是更加深重。
小时候在家,母亲常说:“猪冷嘴,人冷腿。脚穿暖和了,全身热乎。”在“寒”字脚下加上冰块的人,一定是尝尽了冬夜受冻之苦罢。
小寒接大寒,漫长的冬季还在继续,且正是一年中最残酷的时节。熬不过去的,就永远留在旧的这一年了。
小寒这一天还被太阳晒出汗来的南方人,“寒”这样的字,恐怕是造不出来的。从四季分明的长江边上,来终年绿树成荫的南方,浑浑噩噩,转眼就到二十年。总是这样,每次说到时令气候,说着说着,一身都是乡愁。
小朋友没有这些毛病。她觉得古代的“寒”字有点复杂,像一幅画。现在的“寒”,宝盖头下面,三横两竖是草席吗?哦,底下两点是冰啊。那么,分开两边的一撇一捺,是人的腿?