李零：送鼠迎牛
李零，北京大学人文讲席教授，美国艺术－科学院院士。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。李零在三联书店出版了十部书：《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《何枝可依》《小字白劳》《十二生肖中国年》，此外还著有《中国方术考》《花间一壶酒》《入山与出塞》《兵以诈立》《丧家狗》等。
*文章节选自《十二生肖中国年》（李零 著 三联书店2020-7）。
牛年说牛（节选）
文 | 李零
牛在十二生肖中的位置
十二生肖，以牛配丑。放马滩秦简《日书》甲种、睡虎地秦简《日书》甲种、孔家坡汉简《日书》同。
三十六禽，牛、蟹、鳖并列，《五行大义》的解释比较绕。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽，其中有牛，未见蟹、鳖。
牛是大牲口
十二生肖，家畜占一半，牛居其一。牛当丑位，相当殷历的正月，也是一年的开始。
北京流行《九九歌》，最后一句是“九九加一九，耕牛遍地走”。冬至到春分，一共90天。九九八十一天，再加九天，正好是春分。耕牛遍地走，才迎来真正的春天。
六畜，畜者养也。马、牛、羊、鸡、犬、豕都是人养。马、牛是大牲口，特点是靠力气吃饭，听人使唤。司马迁《报任少卿书》，自称“太史公牛马走”，意思是说，我是给皇上当牛做马的人，只是个奴才。人使唤牛马，有一套吆喝，叫它走它走，叫它停它停，人使唤人，也有一套吆喝。
五牲，牛、羊、豕、犬、鸡，其中没有马。牲是牺牲。古代祭祀，牛、羊、豕三牲全叫大牢，只有羊、豕没有牛叫少牢。汉地，一般不吃马，牛是牺牲之首。这些给神祇和祖宗祭献的东西，只是让他们的在天之灵闻一闻，闻完了，撤下来，分给人吃。
西北多马，秦人以养马著称。《史记封禅书》讲秦人在雍四畤祭祀青、白、黄、赤四帝，以马代牛，马也被用作牺牲。
这些动物都是人类驯化和饲养的动物，下场都是进人的肚子。十二生肖把马、羊放一块儿，鸡、犬、豕放一块儿，单把牛拎出，与鼠搭配。
鼠很小，牛很大，但古代郊祭用牛，常被鼷（音xī）鼠咬伤，不得不换牛，重卜郊祭之日。《左传》三次提到“鼷鼠食郊牛”（成公七年、定公十五年、哀公元年）。鼷鼠是带病毒的老鼠。
牛对农民很重要
人类从史前社会迈入文明社会，牛、马起很大作用。牛对农业，马对畜牧业，贡献尤其大。
牛，身材高大，埋头吃草。但牛遇强敌，凛然不可犯，有时又很凶猛，谁见了都怵。《说文解字牛部》：“牛，大牲也。”“物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛，故从牛勿声。”
二十八宿，北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁。这七宿，配冬天，多与居家过日子有关。斗是用来舀水或称粮食的器具，生活离不了。牛是牵牛，跟牛郎有关。女是婺女或须女，跟织女有关。二宿象征男耕女织。虚读墟，墟是废墟，房倒屋塌叫废墟。
危读垝（音guǐ），垝是毁垣，倒塌的墙。室是营室，在东壁西，象征盖房。壁是东壁，在营室东，代表垒墙。墙倒屋塌，得赶紧修房子。
十二生肖，牛当丑位，这个位置是牵牛所在，跟居家过日子有关。俗话说，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。牛对农民很重要。
犀牛不是牛
牛属牛科（Bovidae）。牛科动物有三大特点：
第一，牛属偶蹄目，蹄子分瓣，与马不同，马是奇蹄目，蹄子不分瓣。偶蹄目分胼足亚目（如骆驼和羊驼）、猪形亚目（如猪和西猯，猯音tuàn）和反刍亚目（如牛、羊、鹿）。偶蹄目的动物多为食草动物。
第二，牛属偶蹄目下的反刍亚目。反刍动物有四个胃，可以把吃进前三个胃里的东西倒腾到嘴里，反复咀嚼。反刍亚目不光有牛科，还有鹿科。
第三，牛属反刍亚目下的牛科。牛科动物，不光有牛，还有羊和羚羊。它们都有角，但跟鹿科不同。鹿科动物每年换角，角是实心，牛科动物终生不换角，角是空心，所以牛科也叫洞角科。牛角可以做成角杯，西亚流行来通（rhyton），来通就是模仿牛角。〔犀牛属奇蹄目犀科，与牛科不同。犀牛的蹄子跟马类似，蹄子是圆的，不分瓣。
非洲犀分黑犀和白犀，体型高大，双角；亚洲犀分印度犀、爪哇犀和苏门答腊犀，中国本来都有。
亚洲犀，苏门答腊犀是双角犀，体型最小，1916年在中国灭绝；印度犀是独角犀，体型最大，1920年在中国灭绝；爪哇犀也是独角犀，体型比印度犀小，比苏门答腊犀大，1922年在中国灭绝。灭绝的原因，不完全在气候，更重要的是人。人不光屠杀犀牛，用犀牛皮做铠甲、做盾牌，而且夺其居地，迫使犀牛不断南迁，直到退出中国。
中国工艺，明清流行犀角杯。网上说，这类文物，存世有五千件。我在香港看过一个私人藏家的展览，他一个人就收藏了那么多。这得杀死多少犀牛呀。犀角入药，也害死了不少犀牛。
犀牛在中国已成历史记忆。
出土文物：
1．商代小臣俞犀尊，梁山七器之一，清代山东寿张县出土，失盖，有铭文：“丁巳，王眚（省）夔且，王易（赐）小臣俞夔贝，隹（惟）王来正（征）人（夷）方，隹（惟）王十祀又五肜日。”美国旧金山亚洲艺术博物馆藏。
2．战国错金银犀牛带钩，四川昭化宝轮院出土，青铜错金银，中国国家博物馆藏。
3．西汉错金银犀牛尊，陕西兴平县豆马村出土，青铜错金银，中国国家博物馆藏。
4．西汉铜犀牛，江苏盱眙大云山江都王墓出土，青铜鎏金，南京博物院藏。
这四件器物都是表现双角犀。亚洲双角犀只有苏门答腊犀。
商代甲骨文有兕字，兕是象形字，古音为邪母脂部，犀是形声字，古音为心母脂部。有人为，犀、兕本来是一字，但《左传》宣公二年“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那”，犀与兕，言无别，但还不能认为完全一样。
兕、犀二字见《尔雅释兽》，区别是“兕，似牛。犀，似猪”，前者大，后者小。郭璞注说，兕是“一角，青色，重千斤”，犀是“形似水牛，猪头，大腹，痺脚。脚有三蹄，黑色。三角，一在顶上，一在额上，一在鼻上。鼻上者，即食角也，小而不橢。好食棘。亦有一角者”。兕一角似牛者应指印度犀，犀两角似猪者应指苏门答腊犀，犀或一角者应指爪哇犀。郭璞注所谓三蹄三角误。兕字见《说文解字部》，许慎的解释是“ ，如野牛而青，象形，与禽、离头同，凡之属皆从。，古文从儿”。犀在《说文解字牛部》：“犀，南徼外牛，一角在鼻，一角在顶，似豕，从牛，尾声。”前者的古文即兕，兕指印度犀或爪哇犀，犀指苏门答腊犀。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽，有牛。牛即兕牛。
南方进贡犀象，多在所谓南徼外，即东南亚和南亚，而黄支之犀尤为著称。黄支即《大唐西域记》的建志补罗，在今印度马德拉斯西南的Kancipura。
当年，史语所发掘西北冈1004号大墓，出土牛方鼎和鹿鼎，这两件鼎各有一个图形文字，一个是牛形，一个是鹿形。雷焕章说，商代甲骨文的兕字，不像鼻上长角，更像头上长角，牛鼎上用图形表现的牛是兕字，兕即今水牛。
此说恐难成立。
第一，文献记载，犀、兕连言，兕与犀应当相近。水牛、黄牛，不管是野生种，还是家养种，都是牛科动物，与犀科动物有别。
第二，文献记载，犀是双角，兕是独角，魏晋时期，人们还能见到犀牛，《尔雅》《说文解字》之说并非向壁虚造。雷焕章谓此说后起，更早未必如此，并无任何证据。
黄牛，英语叫ca le，公牛叫bull，母牛叫cow，骟过的牛叫ox。这些词都是指欧洲人熟悉的牛。水牛叫bualo，对他们来说，完全是另一种动物，不属于他们说的牛，但中国传统，水牛也是牛，不是兕。水牛与黄牛不同，不等于说，水牛必须是兕。
……