看完特斯拉的人生,才明白教科书里的爱迪生都是骗人的
19世纪是伟大发明家和伟大发明的时代。在这一过程中,托马斯·爱迪生(Thomas Edison)成为了历史上最著名和最受尊敬的发明家之一,而同时期尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla) 的知名度可以说不那么高。直到近些年,他才重新引起人们的关注,部分原因是以他的名字命名的电动汽车公司。
1、初到美利坚,发明交流电
1884年,在特斯拉28岁时,他的口袋里只有4美分,但他还是踏上了开往纽约的船舶。更加不幸的是,他的钱包和一些行李在途中还被偷了。和其他移民一样,特斯拉来美国是为了工作。后来,他被曼哈顿爱迪生机械厂聘为了工程师。特斯拉很崇拜爱迪生,他回忆道:“我生命中最伟大的一件事是我第一次见到爱迪生。这位了不起的人,没有接受过任何科学训练,却取得了如此巨大的成就,令我惊叹不已。”爱迪生也对这位年轻的工程师印象深刻,他对一位助手说:“……这真是个TMD好人!”然而,没过多久,事情就变糟了,因为两人在如何向大众供电的问题上存在分歧。
1879年,爱迪生发明了第一个实用的白炽灯,然后建立了一个输电系统,这样人们就可以使用他的新发明。1882年,他在纽约开办了他的第一家电厂,电厂由他的直流电系统支持,即直流电系统。地下电缆网络将把电力从发电机输送到家庭和企业,但他的直流发电机不断发生故障,所以他雇佣了这位年轻的塞尔维亚工程师来改进他们。特斯拉看到了直流电的弱点,那就是直流电在一个恒定的电压下沿一个方向通过电力线,但它有一个关键缺陷——在失去动力之前,它只能上升1英里(1.6km)。而特斯拉想出了一个更好的解决方案——交流电。交流电可以周期性地改变方向,也可以改变其电压,它最重要的优势是可以在不停电的情况下行驶数百英里。
然而,当特斯拉试图让爱迪生相信交流电的优势时,他的老板一点也不赞同。爱迪生不想失去他从DC专利中获得的版税。特斯拉称,爱迪生向他承诺,如果他能改进他的直流发电机,就给他5万美元。当爱迪生应该兑现承诺时,他拒绝向特斯拉付款,据说他的回应是:“特斯拉,你不懂我们美国人的幽默。”所以特斯拉在工作几个月后就辞职了,他在日记中写道:“再见,爱迪生机器工厂。”
2、加入西屋公司,与爱迪生为敌
特斯拉希望找到对他已经申请专利的交流电概念感兴趣的投资者,然而他陷入了挣扎。交流电是一种全新的技术,但没人见过这种东西。为了生存,他甚至不得不短暂地去干挖沟渠的重活。但有一个人给了他一个机会,企业家乔治·威斯汀豪斯(George Westinghouse)-西屋电气创始人——看到了交流电的潜力,他认为交流电是远距离电力传输中缺失的一环。因此,他以6万美元的价格购买了特斯拉的交流电专利,并以每马力2.5美元的价格出售特斯拉的股票和专利使用费。值得一提的是,这一切在今天的价值达数百万美元。
另一边,爱迪生竭尽所能地去诋毁特斯拉的交流电系统,让直流电成为家庭供电的首选。他找到了当时美国最有权势的银行家J·P·摩根作为盟友,这就导致了通用电气的诞生。对抗特斯拉和西屋电气的战争现在被称为“电流之战”。在很多方面,这是爱迪生发起的一场宣传战,试图让公众相信交流电是危险的,他把重点放在交流电比直流电电压高得多这一事实上。当纽约州委托一位名叫哈罗德·布朗(Harold Brown)的电力推销员来制造电椅时,爱迪生在幕后付钱让他使用他竞争对手的交流发电机,而这些发电机是通过一家二手经销商获得的。更过分的是,布朗还在爱迪生位于新泽西的实验室里用交流电将狗电死。爱迪生在他发表的文章中回忆道:“我亲眼看到过一只健康的大狗被交流电当场杀死。”而其它动物也未能幸免于他的计划,爱迪生的公司用交流电触电了马戏团一头名叫Topsy的大象,还制作了一部关于它的电影。
他的反交流电运动也许是出于对安全的真正担忧,也许不是。他给他的电灯公司总裁写了一封信,警告他们交流电的危险,他说:“和死亡一样肯定,西屋电气会在他安装任何型号的系统后的6个月内杀死客户。”果然,19世纪80年代末,纽约和其它几个城市发生了几起交流电高压造成的意外死亡事件。在一次事故中,电报员约翰·菲克斯(John Feeks)的尸体在惊恐的人群面前被缠绕在电线上,而他的死促使纽约立法将交流电线路移至地下。
特斯拉认为唯一能证明交流电安全的方法就是亲自演示。在哥伦比亚大学(Columbia University)的一次戏剧性的展示中,他一手抓着一个铜球,触摸一个高压高频变压器的端子,这个变压器现在被称为“特斯拉线圈”,而25万伏特的电压就这样在他的身体急速流过。一份报纸报道称,他被“电火花包围着”。
3、达到人生巅峰,却放弃了很多专利
1893年,特斯拉和西屋电气取得了一项重大胜利,他们击败了爱迪生,用交流电点亮了芝加哥世界博览会(Chicago World Fair),这是史上第一个全电力博览会。三年后,特斯拉用尼亚加拉瀑布的水提供动力,用交流马达点亮了布法罗市,这可是特斯拉儿时的梦想。在还是个孩子的时候,他看到了瀑布的图像就告诉他叔叔,有一天,他要去美国捕捉尼亚加拉大瀑布的能量。尼亚加拉瀑布的第一座水力发电站标志着世界电气化的开始。特斯拉在开幕式上致辞时表示:“这是一座值得我们科学时代纪念的里程碑……它意味着征服自然力量,为人类服务,停止野蛮的方法,使数百万人免于贫困和痛苦。”
今天,世界上几乎每个家庭都在使用交流电,而直流电则为更小的东西供电,比如那些使用电池的东西,从你的电动牙刷到墙上的时钟。尽管交流电取得了成功,但特斯拉从未获得爱迪生所享有的名望和财富。因为爱迪生不仅仅是一个发明家,他还是一名商人。爱迪生在13岁时开始在火车上卖糖果、报纸和蔬菜,他的经商头脑得到了磨练,当时他每周能赚50美元,大约是现在的1600美元。面对特斯拉接下来面临的挑战,爱迪生可能会做出不同的选择。
当时这场激流之战给西屋电气公司带来了巨大的经济损失,导致了该公司背负数百万美元的债务。当西屋电气请求特斯拉降低专利使用费以拯救公司时,特斯拉做的不止这些。他撕毁了合同,完全放弃了版税。据估计,在他的时代,特斯拉心甘情愿地放弃了1200万美元的版税,这在今天的价值要超过3亿美元。这些版税非常宝贵,随着时间的推移,它们会逐渐积累起来,使特斯拉成为世界上第一个亿万富翁。作为回报,西屋向他一次性支付了21.6万美元,以获得永久使用AC专利的权利,相当于今天的约500万美元。
4、发明无线电,却因为资金不足遗憾终身
特斯拉的决定对他造成了严重伤害,因为他最终缺乏资金来资助他的其它伟大想法。他发现他的强大线圈可以发送和接收无线电信号。但在1895年,他在纽约的实验室所在的大楼发生了火灾,当时他正准备向50英里外的纽约西点军校发送信号。大火摧毁了一切,包括他的模型、设计、笔记和工具。当时的时机非常糟糕,因为意大利发明家古列尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi)也在英国开发无线电,发送莫尔斯电码信号。1897年,特斯拉首先在美国申请了无线电专利,从而抢先马可尼一步。几年后,马可尼也试图这么做,但被美国专利局拒绝了,因为他的产品与特斯拉的太相似了。虽然多次申请被拒绝,但马可尼确实吸引了爱迪生的注意,爱迪生投资了他,并在马可尼的公司成为了一名咨询工程师。
这位意大利人最伟大的成就出现在1901年,当时他收到了第一个从英格兰西南部的一个发射机发送到加拿大东部圣约翰纽芬兰的无线电信号,这为马可尼赢得了国际声誉。他必须使用特斯拉的专利来实现这一目标,但特斯拉并不介意。他的一位工程师说:“看来马可尼抢在你前面了。”特斯拉回答说:“马可尼是个好人,让他继续下去,他可是使用了我的17项专利。”
不幸的是,没有一项专利是真正安全的。1904年,专利局莫名其妙地决定改写历史,授予马可尼一项无线电发明专利,推翻了之前的决定,而没有给出任何理由。但马可尼有爱迪生和其他有影响力的人的经济支持,这并没有影响他。1909年,马可尼因为发明了无线电而获得了诺贝尔物理学奖。特斯拉非常愤怒,并起诉马可尼公司侵权。
无线电事件导致特斯拉失去了商业机会。例如,特斯拉对无线电力有一个宏伟的愿景,他的提议最初引起了摩根大通的注意,后者在1901年出资15万美元建造了一座巨大的输电塔。特斯拉认为,位于纽约长岛、高57米的沃登克利夫塔是一个无需电线就能向全球输送电力的系统的开端。只要有合适的设备,任何人都可以进入。他想象了这样一个场景:纽约的商人可以口授指示,然后立即以打字的形式出现在他伦敦的办公室或其它地方。
一个多世纪前,特斯拉就预见到电信基础设施与今天的互联网非常相似,这是非常具有先见之明的。但特斯拉的愿景永远不会有结果,电力确实可以通过空气传输,但这是不切实际的,因为这需要大量的电力来实现。所以特斯拉向摩根要更多的钱时,这一切注定都是徒劳,因为摩根是在向马可尼砸钱。沃登克利夫塔从未完工,最终和特斯拉的愿景一起被拆除了。特斯拉最终崩溃了,并哀叹道:“这不是梦,这是一项简单的科学电气工程壮举,但可惜只有昂贵的盲目、胆小、怀疑的世界!”
5、特斯拉与爱迪生,两个截然相反的故事
之后,特斯拉开始退出那个世界。他表现出强迫症的迹象,他强迫自己做三件事,包括住在一个能被数字3整除的酒店房间里。他生命的最后十年都住在西屋公司支付的酒店里,这家公司一直让他做顾问。他破产了,只能与鸽子成为朋友。另一方面,爱迪生继续获得巨大的回报,生意和伙伴关系充斥着他的生活。到爱迪生在1931年去世时,他的发明专利达到了创纪录的1093项。当然,有灯泡,也有电影摄影机,还有早期被称为留声机的电唱机。今天,他被认为是世界上最伟大的发明家之一。
特斯拉死后,他才为自己所失去的一切讨回了一点公道。当特斯拉起诉马可尼时,这个案子在法庭上拖了好几年。1943年,马可尼去世六个月后,美国最高法院裁定马可尼的无线电专利无效,并将无线电专利授予特斯拉。但它这么做有一个自私的原因,那就是马可尼的公司曾在第一次世界大战期间起诉美国政府侵犯专利权。因此,为了避免诉讼,最高法院认定特斯拉是无线电的发明者。
今天,在特斯拉的沃登克利夫塔曾经矗立的地方,有一座科学博物馆,专门献给这位梦想落空的伟大科学家。特斯拉科学中心的建立得益于特斯拉数千名粉丝的资金支持,其中就包括特斯拉电动汽车CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)。
6、后记
是的,我相信在特斯拉汽车流行之前,可能很多人都不知道特斯拉是一个人的名字,更有些人以为和哥斯拉是一个怪物。其实,特斯拉的伟大之处还在于他的很多超前的思想,比如他设计的能量接收器和激光武器等,也许一方面是因为资金的确不足,另一方面也可能因为他不是纯粹美国人的原因吧(塞尔维亚籍)!
我是亮仔,如果有机会,我会讲解更多关于特斯拉的故事。如果你喜欢我的文章,别忘了点击关注按钮,同时点赞收藏和转发,谢谢!