“上热搜后，烦得要死”
6月中旬，“陋室画家”位光明走红网络。他49岁，过去十几年，一直蜗居于绍兴市越城区斗门街道东堰村的出租屋，靠卖废品为生。
大概是在五六年前，他开始画油画，不收废品的夜晚或清晨，他就坐在这间出租屋里，画大海、密林、东北雪乡与河边小道。
他的画架上，还写有“饿死不低头，饿死不偷盗，饿死不乞讨”。
走红之后，他的故事被视为“现实版陋室铭”。他最喜欢的画家，广州美术学院的郭润文教授与他连线，表示他们有对美的平等的仰望。
郭润文说：“这么生活困顿的一个人，能够把美术当做排解孤独的方式，我认为已经具有当画家的潜质。”
然而，这不仅仅是一个“低头拾荒，抬头远方”的励志故事。故事里，还有对金钱、名利的向往，以及当流量骤然汇聚到一个普通人身上时，他的改变，他身上发生的荒谬与虚妄。
房间不足20平。一边堆放着废纸、废铁、洗衣机、塑料瓶、蛇皮袋，比人还高；一边摆着电饭煲、锅和两台冰箱，冰箱是收废品得来的，早已不能使用，里头只有一袋大米。木床在房间最里侧，床上摞着画册、纸箱和画框。床头挨着一台旧电脑；床尾靠着一张桌子，《庄子》《易经》《战国策》等书堆在上面，一旁是几乎堆至房梁高的画框。
只有挂在墙上的空调是新的，刚买不到一个月。夏天太热，风扇吹出的风像一阵热浪，实在受不住。
房子低矮，屋内略显昏暗，白天也开着灯。控制开关的拉线坏了，一直没修。要开灯关灯的话，得站在凳子上，拧几下灯泡。
房租300块。位光明在这里住了十几年，靠卖废品为生。大概是在五六年前，他开始画油画，不收废品的夜晚或清晨，他就坐在这间出租屋里，画大海、密林、东北雪乡、河边小道与梦境。
位光明油画作品《东北雪乡中的夫妻》 图/受访者提供
知道他画画的人不多。直到2021年6月中旬，一段关于他的视频在网上走红，他蜗居出租屋画上千幅油画的事情引发热议。突然之间，他被冠上“陋室画家”之名，写在他画架上的“饿死不低头，饿死不偷盗，饿死不乞讨”被誉为现实版陋室铭。
一个击中大众情绪的励志故事就此产生。几十家媒体找上门来，位光明对着不同的记者一遍遍讲述自己画油画的契机，细节略有出入，但大体的故事一致：
2016年，他收废品的鹏盛塑料厂的人事部经理看到他分享在朋友圈的名画，以为是他画的，给他150元请他画一幅。位光明决定一试。他画了好几遍，最后让经理满意的是一幅风景画：一颗柿子树立于稻田旁，一条河流过，河对岸是一片矮树。交画后，经理又给了他150元。
自此，位光明认真地画起油画，并分享在贴吧、抖音和快手上。评论里，不时有人质疑他的职业，还有人质疑他的绘画水平。
一次，有人在他的作品下评论：你们收废品的人都是白天收，晚上就偷人家的。位光明气不打一处来，在画架上写下“饿死不低头，饿死不偷盗，饿死不乞讨”，并拍下来作为回应。
“一开始想写'富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，后来我看那个人素质很低的，说话很粗俗，我想写文雅一点，怕他看不懂，就写了这个。”发完视频后，他把人拉黑，不再理会。“素质低的人不想跟他太废话。”
图/聂洱
位光明走红后，收废品的职业反倒被视作他坚持理想的最佳证明。有人带着孩子，驱车30公里车，专程从绍兴市上虞区来拜访他，语气恭敬，“您个人比较励志，我特地过来拜访您一下，也带了我的下一代来向您学习。”
“我有什么好拜访的，你来我也不能请你吃饭。”
“那不用，我请你吃饭好了。”来人加了位光明的微信，拍了好些照片，嘴里念着位光明说过的“努力与天赋的辩证关系”。她夸，你说得蛮好的，你身上比较可贵的一点，就是你在生活当中没有放弃爱好，别人就是被生活完全磨灭了理想。
位光明说，理想每个人都有，看你坚持不坚持，对不对？
他拒绝了女人买画的请求，“屋里挂着的画都是订单啊，我给了你跟别人没法交代。”
女人点头，对对对，这诚信还是要那个（讲）。
来自上虞的访客和她的孩子 图/聂洱
打来电话买画的人也不少。有人开口就喊位大师，位光明说，“我是什么大师啊，农民工一个。”至于买画——“我现在没时间啊。过一段时间啊，真的过一段时间。”
位光明的油画订单已经排到大半年之后。他手机里存着将近五百个人的微信，大部分是找他画画的。
浙江卫视教科影视频道一档民生新闻节目《小强热线》的主持人小强也找位光明，画一幅他本人的肖像画。“我说没时间”。位光明感慨，小强也老了啊，10年前就看《小强热线》。
位光明油画作品 图/受访者提供
位光明很少看电视。他的出租屋里只有一台100块钱收来的旧电脑，卡得要命，看视频，一分钟绕半天都加载不出来。换个硬盘和内存，终于好了点。
他偶尔用它来看看电影，美国科幻片，《侏罗纪公园》《终结者》《阿凡达》，想象力丰富，漂亮，超有画面感。
很多油画技巧也是用这台电脑学的。他打字慢，一只手握鼠标，一只手一个字母一个字母输拼音。好在输入“油画教程”四个字，就有一大堆视频跳出来，说英语的，说法语的，说俄语的，都有，有字幕看字幕，没字幕看看视频里怎么画也行。
他还买了不少书，都不便宜。《特列恰科夫画廊藏画》，290元。《色彩静物·西方大师经典作品》，76元，他的很多油画都临摹自这本画册，书皮已经破损，内页也有不少污渍和折角痕迹。
刚开始学油画时，他会把一些基础知识写在墙壁的木板上：远山，先上中黄，少量生褐为底色，再上湖蓝，同时留出阴面的底色。画得多了，他慢慢发现，记下的这些技巧未必正确。
图/聂洱
木板是2015年左右钉在墙上的，上方还写有几个大字：周恩铭油画创作平台。那会儿还属于涂鸦阶段，瞎摸索，也没有买画架和画框，只有一张画布，用钉子钉在木板上。画得不好，就揭下来，剪坏，再用火烧掉一点，以免被人捡去。毕竟费了心血，自己毁掉，反倒没那么心疼。
后来花二三十块钱在淘宝上买了个画架，稍微用力，就摇摇晃晃，不过也能凑合。几个月前换了个新的，278块，稳固多了。那句“陋室铭”，就写在这个新画架上。
周恩铭是他的本名。1972年，周恩铭出生于安徽省灵璧县，家中排行第五。没多久，他就被过继给姑父姑母，改名位光明，跟随他们在甘肃玉门长大。
对绘画的兴趣就是在甘肃培养的。少年位光明喜欢连环画，他把宣纸铺在画上，再用铅笔描，靠这种临摹方式习得不少绘画技巧。
高一那年，他跟着养父母回到老家灵璧。念到高三时，养母生病，家里缺钱，他成绩也不够好，横竖考不上大学，就没接着往下读。17岁的他开始漂泊的打工生活。
位光明春节时画的湖北钟祥市某公交车站 图/受访者提供
先去的上海。在松江一个小码头当挑运工，往船上挑沙子、水泥管和黄酒坛。这活不好干，走起路来，晃晃悠悠，挑黄酒时尤其得注意，打碎一趟，一天的工钱还不够赔。
没干几个月，他跟着隔壁村的人一起去了东北。一开始是在水泥厂当操作工，把一车一车的石料扔进粉碎机里。机器一开，漫天粉尘，一天下来，鼻子里全是脏污。他怀疑，干久了，迟早会生病。
后来，他辗转于砖厂，林场和货运站，前后干了一年多，钱没挣到多少，东北的冷倒是领教到了——工棚里没有暖气，盖4床被子都冷，人蜷缩起来，活像一只虾。
他回到上海，干了一阵零工，最后“随大流”漂到了广东，从1993年呆到2002年。
头几年是在建筑工地上。没有技能，纯卖力气。挖沟，挑沙子，打桩，铺地砖，哪里愿意要他就去哪儿。但一年到头，总拿不到工钱。
青春哪经得起这样蹉跎？他一想，在工地打工钱难拿，还不如干点乐意做的事。画画吧，至少钱马上能拿到手。他三年级就能把人画得很像了，不怕画不好。买几只铅笔，一沓素描纸，先画上几幅名人像作为样品，这事儿能成。
位光明素描作品 图/受访者提供
画画不难，挣钱难。找他画素描的人不多，基本上都是老人，“人快死了才画。”大部分时间，他就在公园、桥下和路边傻坐着。
挣不到钱，就过最苦的日子。生意好的时候住旅店，洗洗衣服；住不起旅店就住录像厅，掏几块钱能在里面躺一天。再不济就桥洞或凉亭对付一晚，用随身背着的小牛仔包当枕头，里边塞着几件衣服，这就是他全部的行李了。不冷，也就是蚊子多。
“活得像流浪狗一样，画画只能说是一种流浪生活方式。”位光明说。这样的流浪生活过了四五年，最难忍受的是孤独。每到春节时，街上鞭炮“啪啪”响，他则孤身躲在旅店蒙头大睡。
2001年冬天，在广东省四会市的中山公园画素描时，一个姑娘站在位光明身后看他画画，两人就此相识相恋。第二年，他们一起来到绍兴落脚。位光明找了份修马路的活，几个月后，妻子怀孕，他选择了时间更自由的收废品工作，这一干，就是18年。
图/受访者提供
大部分时间他还是孤身一人。2009年，妻子带着7岁的大儿子和4岁的二儿子回到老家湖北省钟祥市，位光明独自留在绍兴，靠收废品供养整个家庭。后来，三儿子和小儿子出生，他的压力更大了。
他搬到如今不足20平米的出租屋，另租了一间屋子堆放废品，再加上一条走廊，房租一共680块。
厕所是公共的。洗澡就用开水壶烧水，倒进大红盆，坐在盆里洗。一个月去一趟隔壁村的澡堂，30块钱一次，可以享受淋浴的感觉。
每天的伙食费控制在10块钱左右。一天吃一顿饭是常事，下碗面条，打两个鸡蛋，就能应付一餐。塑料厂老板照顾他，有时候，能在厂里吃顿工作餐。
他的墙壁上，写着不买路边水果。这是几年前受骗之后写下的。他给卖香蕉的小贩10块钱，小贩撕掉一个角，他再给一张，又被撕掉一个角。他给100元，小贩还给他一张假钱，说不收。回家之后，他气坏了。这样的当，不能再上第二次。
他已经五六年没有回安徽。亲生父母多年前已经去世，姐姐、哥哥们的孩子都已经娶妻生子。回去一趟，免不了要走亲戚，发红包。他和养父也只是几个月电话联系一次。
连着两年春节没回湖北过了。一则是因为新冠疫情，二则是缺钱。“没办法，回不去。”
除夕那天，下午四点吃过饭，他一个人在出租屋里，安安静静地画了两幅画。一幅《渡口送别》：傍晚，夕照把江水染成紫色，孤帆停于渡口，两人在桥上送别；
《渡口送别》 图/受访者提供
一幅《凭栏远望》：一个男子站在栏杆前，望着眼前江水，远处孤帆。挺有意境，他很喜欢。
《凭栏远望》 图/受访者提供
农历新年那几天，他对着手机里的照片，画钟祥市八角亭公交车站；画男人背着行李走在乡间道路，算是回到家乡。
位光明油画作品 图/受访者提供
画画时，他不再感到孤独。“你一专注，别的都放下了。”
画画也成为他这几年最大的生活开支，花费在一万以上。貂毛的画笔，15块一支，尼龙的画笔，2毛钱一支，质量很差，容易分叉，用废的都扔在箱子里，几年下来，也有数百支了。伦勃朗油画颜料，一支174元，乔琴颜料，一支75元，都是进口的，一买就上千元。
“对于喜欢画画的人来说，这些颜料，基本就等于是画画人的生命。”位光明说。他做过实验，翠绿加赭石，再加入不同剂量的白色，可以调配出80种色彩；而一幅山水画，用紫色加白色再勾入一点桃红，紫色马上便有了生命，黄色之上扫一层普兰，溪水便开始流动，“这就是油画的魅力”。
来自上虞的访客终究没能请位光明吃饭，6月25日这天，位光明有约要赴。绍兴市越城区鉴湖街道坡塘村党委书记罗国海邀请他，前往坡塘村讨论成立工作室的事情。位光明说，书记邀请他两回，他不能不去。
在绍兴，坡塘村也算是有名。它是“3A级乡村旅游示范村”，还入选了绍兴市13个“乡村振兴先行村”培育名单。罗国海考虑，坡塘村的下一步，是引进各种艺术工作室，用艺术振兴乡村。位光明农民出身，坚持艺术创作，正是他想寻找的艺术家。
几天前，罗国海看到位光明的报道，立刻联系当地报社，请记者为他牵线。不到两天，他就在云松自然村租下一幢房子，打算装修成位光明的工作室，邀请他每个月抽几天来村里创作。他想，这事儿如果能成，位光明将为村子带来旅游人流。如果帮位光明做一些画展，搞画作拍卖，对大家都好。
位光明油画工作室 图/聂洱
6月25日中午，在当地报社记者的陪同下，位光明坐着书记派来的车前往云松自然村。一路上，他和报社记者从韩非子聊到程朱理学。记者说，其实我觉得你也蛮适合讲学的。位光明谦虚，我反正是喜欢吹，当老师不行，文化素质还是不高。静默几秒，他又开口，如果说以后真要（讲），是要备课的，不备课可不行。
到达坡塘云松自然村后，果然山清水秀，墙壁有彩绘，还装点着挂篮，很有旅游村的样子。村口处，立着一块灯牌，写有“热烈欢迎'陋室画家’位光明”。
吃过饭，罗国海带着位光明参观工作室。两层，约70平米，计划一楼用来展示，二楼用来居住，屋外再修一个厕所。一个月时间装修，风格就照着古朴文艺走。位光明说挺好的，态度算不上热络。
下午，位光明与中国人民大学副教授陈炯视频连线。陈炯长期专注“艺术振兴乡村”研究和实践，四月，他和团队来过坡塘村考察，计划帮助坡塘村打造商业和公共空间，建造一个艺术村。视频时，陈炯说，他从位光明的作品中看到了一种非常积极向上的力量，打算下个月来云松村和位光明一起创作。
晚些时候，绍兴市油画家协会主席陈浩也通过报社记者和罗国海向位光明转达，他愿意给位光明的工作室当顾问，在专业方向给予他指导和帮助。
位光明不应允，也不拒绝。他说，坡塘村太远，过来不方便。罗国海承诺解决他的交通问题。位光明又说，但我在东堰村住这么多年，怎么和他们交代。罗国海说，没事，你每个月过来几趟就行。
位光明住了多年的斗门街道也找上了他，想请他做街道的“农民工代言人”，在斗门老街帮他设立一个展厅。街道办表示，斗门老街正在创建3A级景区，位光明如果在老街开展厅，一来可以提升知名度，方便售卖作品，二来他的精神也可以鼓舞外来务工人员。
图/聂洱
“毕竟鉴湖那边挺远的，也不方便。你（现在）住的地方和画画的地方一起，颜料挥发，可能对身体不太好。”斗门街道办工作人员说。
从坡塘村回到东堰村，一个男人已经等他很久。男人夹着公文包，自称来自山东，做点小生意，这次来，不为买画，单纯想拜访位光明。他就静静坐在出租屋里看着位光明接待其他人。等到这天傍晚，所有访客离开，男人终于表露意图：他想给位光明当助理。
位光明拒绝，我这个环境，养活自己都难，需要什么助理啊。
男人不愿意离开，和位光明纠缠了几分钟，“又好像作揖了，不答应都要磕头了。我说你这等于是有点耍无赖了，对不对？”位光明掏出手机打算报警，男人终于才离开。
位光明揣测，这人可能觉得我现在有点红，蹭着我，他也红。这个要看实力的呀。
“烦死了。”这事之后，再有人找上来，他态度就变了。他赶走站在门口围观他的人，“出去出去出去，我这又不是公园。”一个男人自称住在不远处，位光明还是赶他走，“我又不认识你，我管你住在哪儿。”他关上门，有点不耐烦，“邻居无所谓，陌生人我认识你是谁啊，你赖着不走。”
媒体的频繁来访也让他感到应接不暇，他说，讲了好多遍了，如果一个话题重复几十遍，你也烦死了，对不对？
对于坡塘村的邀请，位光明还是答应了。他在坡塘村开设了“光明讲堂”，为当地人和游客辅导绘画，讲述画家故事，分享自己的经历。目前，“光明讲堂”已经举办到第二期。
位光明在坡塘村教孩子画画 图/受访者提供
“有酬劳的吗？应该不能免费给他们教吧？”「最人物」问。
“放心吧，天底下没有免费的午餐。”位光明说。
流量是一门生意，画画也是。位光明清楚这一点。走红之前，他就已经在网上接油画订单。
2020年7月，他在一个艺术交易平台卖出自己的第一幅油画，静物画《丰收》，200元。后来，他把自己的绘画分享到短视频平台上，逐渐有更多人找他画画。每个月，他能接到十几乃至二三十个订单。每幅画价格在300到500元之间。
大部分作品是临摹。列维坦的《矢车菊》，他已经临摹17遍。他说，临摹得多了，就好像商品生产线。但原创作品没有临摹的世界名画好卖，人活着，首先要保证生活，光画，卖不出去，怎么过日子？
几个月前，有人指出他的画颜色衔接有点生硬，问他为什么一幅画不能画几天，直到满意为止。他说，有生意做，能对得起200块，我就觉得可以了，画几天，我连面条都吃不起了。
走红之后，又有人建议他，在细节上多下功夫，来一张自己的作品，三年一张，石破天惊，一出成名。他觉得对方说得轻松。三年的时间，谁给他生活费，谁养活一大家子人？“人必须在现实的生活中，左右摇摆。”
位光明正在临摹蒙森德的作品，这幅画他已画过几遍。 图/聂洱
2015年左右，老家湖北钟祥的房子拆迁，他拿到23万多补偿款，第二年在镇上买了个110平的房子，34万，直到2020年春节前才交齐尾款。房子现在还没有装修，老婆孩子也是租房子住。大儿子夏天从职高毕业，其他孩子还在上学，学费、生活费，一想到这些，他愁得都睡不着觉。
他也不是没画出过自己满意的原创作品。2020年，他画一幅印象派风格的画，“有点像莫奈”，他非常满意，打算永远珍藏，无论别人出多少钱都不会出售。但后来，这幅画还是被他卖掉了。没别的理由，就是缺钱。
“等你以后结婚你就懂了。”他说。
这些年，他和亲戚没什么来往，和侄女关系倒是不错，常常在微信上聊天。侄女以前谈恋爱，没告诉父母，却告诉了位光明。8月，位光明将带着自己的作品去杭州参加艺术博览会，但他不准备见在杭州医院工作的侄女。
他说，我现在挺寒酸的，没什么好衣服，最近太忙，连衣服都没时间洗，找人家不等于给人家失面子吗？
“火了也别打扰人家，不太好不太好。”他补充道。