诡异的画隐藏神秘信息？

在纸上绣花的男人

彭国梁先生

28年前，正值中国的诗歌年代，那时的诗与写诗的人都很纯粹。由于交通和通讯还很落后，人们对一个人的认识与交流主要凭借阅读和书信往来。譬如我在一个叫桃源的小小县城教书，就只能利用暑假背起简单的行囊远行，那一天，我坐了7个小时的车抵达岳麓山下的湖南大学，拜会当时正走红的新乡土诗人江堤和陆珊，黄昏时，我们从湖南大学出发，步行着穿越长沙城，当月亮越来越高的时候，我们到了长沙火车站东边一片农田中，在那里，一个简陋的寓所里，住着新乡土诗领军人物之一的诗人彭国梁。他留给我至今的印象是：一脸大胡子，笑眯眯的，像尊弥勒佛。

那时，他以诗而闻名。28年后再相见，他的头上却多了一顶桂冠：画家。如今书画家如过江之鲫，他无意间闯入画界，着实让人吃了一惊。因为，他的画若按传统的框框去评定的话，完全是“不入流”，正因为不入流，所以新，所以奇，所以特，所以珍贵。国梁兄赠我由湖南大学出版的他的画集《胡思乱想》，我是当宝贝带回家的。匆匆翻开画集，发现宋元、王开林、李湘树、何顿等一批名家已给他写了文字，我没有去触碰，我唯恐他们的观点左右了我的认识，我只读画，顺着那些线条，让自己迷失在他精心构造的魔幻世界。

我说迷失，并非夸张，国梁兄的画，你不能轻描淡写地只是投以好奇的目光，我盯住其中一条线，或由几条线构成的一个小小空间，凝神、入定，便觉那小小的空间越来越大，就像电影中的镜头不停地拉近一般，在不断地拉近中，一切熟悉的事物都消失了，扑面而来的是巫风、是宗教般的气氛、是外太空的神秘符号……我们平常接触到的画，画山像山，画水似水，很难有直接让我产生震撼力的内容，国梁兄的画，每一幅都呈现出无穷的想像空间，我想，很难有一个艺术评论家能对他的画做全面的赏析。

因为，他创作画是典型的无师自通，没有遵循什么理论和伟大的教导。某著名画家给他的这些作品命名为“原生画”，我不大赞同。有的人往往把不便归类的作品，或视之为“鬼画桃符”的东西都往“原生”这只口袋里装，国梁兄的作品却是不能简单地往“原生”口袋里装的。看似就是一些线条不厌其烦地行走着，其实我的解读是，作品里隐藏了丰富的信息，关于两性，关于生命。

据说，2007年的某个晚上，国梁兄在书房里突然莫名地冲动，他拿起一支签名笔，任由笔尖在一张白纸上随意行走，仿佛是谁在指引着他，那脚步无法停下来。当停下来的时候，便是一幅令他自己也感到惊讶的“画”，且从此乐此不疲，终成气候。一个从来没有习画的人，却为何对线条如此的痴迷？国梁兄的母亲曾是湘绣女，我认为，他从娘胎里便植入了母亲的艺术细胞，童年时，母亲在绣床上飞针走线的情景，使他对线条有一种刻骨的记忆，在半百年纪的时候，他对线条的情愫终于得到了释放与表达的机会。

想像国梁兄创作的场景，应该是很感人的，在女红都快消失的时代，一个大男人摒弃一切杂念，把热闹的长沙城关在窗外，手持一支签名笔，就像一个女子绣花那样，一条条的线，长长短短地“织”，容不得半点差错，否则前功尽弃。太轻了则显单瘦，太重了又恐墨浸润开来，这真是个精细活儿。而且慢也不行，快也不行，线条必须跟着他的思想游走。每当他收笔的收候，是否会产生“今夕是何年”的错觉？

国梁兄的画便不可复制与摹仿，因为每一幅画都是“这一个”，无法返回，你永远不知道他下一幅画是什么模样，甚至连他自己也不知道下一笔会形成怎样的图案。就像一个儿童，他的行为不为成年人所理解。市场经济时代让许多事物改变了模样，28年前，国梁兄笑眯眯地看着我，目光满是童真般的和善，28年后，他的目光仍然没有改变，我想，这就是他能够创作这种中国唯一风格的画的原因，他保留了不为尘世所干扰的心境，他还活在28年前那个诗意的境界里，与当下的滚滚红尘中，他成了珍贵的另类，他一直“没有长大”，因此，我为他的画命名为“彭氏童画”。