火与尘（中）
外篇。
大漠，孤峰，月升于艮方，一行旅人向月前行，他们要去往何处？他们向往的，可是那沙漠的寂寥，可是那远去的古老教派？或许他们要追随马可波罗的足迹，去探访丝路上曾经的喧嚣。
沙漠小镇的房子，大多是半地下结构的。人在地底活动，地面上则仅剩下屋顶。屋子多以泥砖砌成，四角常常立有高高的风塔，中间则通常设有一个或多个圆拱，圆拱上装着玻璃，用以采光。沙漠居民是光与风的大师，熟知二者的习性，于是设下埋伏，请君入瓮。本应黑暗憋闷的地下建筑，反而凉风习习，光影婆娑。
沙漠小镇的屋顶世界。
来到亚兹德之前，我脑海中的沙漠不是沙坡头那般浪漫喧嚣的，便是双旗镇刀客中那般肃杀凛冽的。然而，亚兹德展现出来的，却是二者的折中。正午时分，烈日垂直洒下，足以烤干一切。事实上，泥瓦匠人们也确实在最烈的日头下，用泥巴修补建筑，再等待日头将它烤干。
阳光是淡黄色的，泥砖是淡黄色的，沙子也是淡黄色的。忽然，寂静的窄巷尽头出现了一袭黑袍。那是一个很胖的老妇人，迈着蹒跚的步伐缓缓移动。无尽的土黄，点下一滴黑墨，仅仅一点，好似觉得世界色彩斑斓起来。是啊，黑色岂不是那最复杂的颜色？
亚兹德的一点墨色。
沙漠小镇的正午，是安静的时分，除了仍在劳作的泥瓦匠，绝大多数居民都在室内躲避日头。于是，地下茶馆便成为最受欢迎的去处。
商队旅馆中的茶摊。
瘫在地毯软垫上，点上一支阿拉伯水烟，呷着一壶最浓的烤茶，就着椰枣果脯和面咚咚的厚饼干，望着从圆拱顶上透下来的阳光，漫不经心地和妻子随意交谈。
我说：这就是沙漠人的生活，在某一个时段，什么也不能做，什么也不必想，仅只感受光阴的流逝便够了。神奇的是，光阴流逝的感觉，不但没感到生命在流逝，反而深切的感到生命的存在，感觉到脉搏的跳动，感觉到肉体的颤动，感觉到呼吸，感觉变得细致入微。就这样，看着日头西斜，一支烟，一壶茶竟度量出一个晌午。“感受那一呼一吸之间的快乐。”佛陀如是说。
人们害怕不确定的事物，害怕那不可思议的终结，害怕无法把握的刹那。一个悠闲的晌午，给我机会单纯的体会一段时间，仅仅体会时间的流逝，不是一刹那，而是一段光阴。这感觉，让人安心。
“沙漠，一个没有花开花谢，没有季节的地方。只有夜与日的无尽轮换。它是在时间之外的。……沙漠就是永恒。”“有什么可以或可能将沙漠推回到时间里去呢？水。”戈迪默在《偶遇者》一书中如是写道。
是啊，正因杯中有茶，我无忧于性命，能够去体会这一段光阴。对不确定事物的恐惧，对那不可思议的终结的恐惧，对无法把握的刹那的恐惧，使人向往永恒。沙漠就是永恒，但永恒的东西没有生命。有生命才能够体验时间，而水带来生命，水把沙漠推回时间里去。如果那不可思议的终结可以等同于“没有生命”，为什么我们还会向往永恒？还会向往那没有水的沙漠？
在沙漠小镇的地下茶馆里，一壶茶给了我一个晌午，得以感受一段有限而有确定长度的光阴。一段有限的，非永恒的生命。享受茶水、水烟和点心，和妻子愉快的交谈，甚至还偶遇了一个奇侠，这一切细腻的丝丝入扣的感受使我产生存在感。
但这段光阴很快便结束了。作为旅人，我们必须要踏入下一段旅程。下一段旅程很快也要结束的，就连人生这段旅程，在不远的将来，起码对于沙漠的永恒而言实在不远，也会结束。有限，留下遗憾，使人悔恨，甚至给人以伤痛，但它才是生命的特征，不要怕它。
沙城泥屋。在神化里，泥屋常隐语死亡。
五，烧坏的轴承和孤独的子弹。
“为什么我们讲真话时，总像是谎言？为什么宣布新生活时，我们总要使大地布满尸体？为什么谈论光明未来时，我们总要夹杂着种种威胁？”
阿列克谢耶维奇描写那些从战场上回来的人，他们身上都有一种相似的矛盾性。怀着理想高高兴兴的上战场，多年之后，却发现战争和理想相去甚远，而自己却在战后落入悲惨的境地。而从某种角度看，他们自己落入的境地，有一部分是他们自己亲手创建的。上帝无法举起自己，而人却可以为自己构建牢笼。阿列克谢耶维奇描写此种状态下，人们的苦难。
是什么力量促使人类自相残杀？是什么力量使得人类冲破道德的约束？又是什么力量支撑人们在自己构建的牢笼中生存下去？
戈迪默提出虚构、道德、政治，三人同床的观点，认为被刻意营造出来的，仅存在于想象中的虚构力量，与道德结合，产生政治愿景。这政治愿景为其信徒提供一个美好画面。在这幅画中，画满了幸福的未来，甚至死亡也被描绘得浪漫了起来。
古希腊悲剧中经常用到一个形容词，形容英雄人物超凡的勇猛，“如豺狼般的凶暴”。布鲁斯.林肯提出，这个词将人性推回到兽性当中。所谓道德，是人类社会的特征，它的存在使人类摆脱野兽的境地，也丧失了野兽的威力。而一旦人退回兽性当中，则可解开束缚，重新获得野兽般的力量。
结合此二者看来，或许能够找到些许答案。根据吠檀多的教导，人们的选择总以快乐为目的，三人同床的政治愿景谋划“幸福的未来”，为了追寻这份愿景，人们努力前行。而当人们发现事业之艰难、生活之残酷大大超乎预想之时，出于一种自我保护的目的，人性退回兽性之中，冲破道德约束，获得了“豺狼般的凶暴”。
吠檀多揭示构造世界的本质是“乐”，而阿列克谢耶维奇的主题则是苦难。她描写了这样两个故事：
连科娃幼年便喜欢读诗，战争突然爆发，她毅然决定参军。而由于年纪太小，她被派到斯大林格勒的军工厂中当工人。前线的厮杀惨烈程度超乎想象，而后方工厂里工人的命运如同超负荷运转的轴承，终日工作，口粮匮乏，吃不饱肚子，还要忍受非人的劳碌。终于有一天，连科娃再也忍受不了，回到宿舍倒头便睡，就在将梦未梦之时，德军的轰炸机来了，整个城市陷入隆隆的爆炸声之中。而连科娃心想：嘿！他妈的！宁可被炸死也不能打扰我的睡眠，于是沉沉的睡去了。她奇迹般的活了下来，而和平年代莫名其妙的全身疼痛和失忆不断折磨着她。她去看医生，医生惊呼，你以后怎么活下去啊，全身的植物神经都已经紊乱了！此时她才二十八岁……
一个不愿意透露姓名的女人曾经是优秀的狙击手，得过两枚光荣勋章和四枚奖章。战争结束的那一刹那，她突然产生了另一种恐惧，对于生活的恐惧。战争只教会她杀人，除此之外她一无所能，在新时代她要怎么生活下去呢？战争期间，战士是英雄，而战后战士则被看成杀人狂，还有人会爱上满身是伤，双手沾满鲜血的她么？她相信命运，去找吉普赛人占卜，吉普赛人预言她将要遇到爱情。她一下子高兴得忘乎所以，把自己仅有的一块手表送给了吉普赛人。果然不久她便结婚了，生下两个孩子，男孩儿顺利地成长，上了大学。而女孩儿一直到三十九岁还是只会用不清晰的口齿叫妈妈。她痛苦，认为这是报应，但她又庆幸，起码世界上还存在一个能够倾听自己诉说的人。
在这两个故事中，促使两个女性上战场的是三人同床的政治愿景，促使连科娃超负荷工作的和激励不知名女性开枪杀人的都是那“豺狼般的凶暴”。当二人落入自己打造的囚笼时，支持她们继续生存下去的力量，则是最后一丝生命的快乐，苦乐。
“子弹是个傻瓜，命运才是凶手……子弹是孤单的，人也是孤单的，子弹飞往它想去的地方，命运却任意捉弄人，来来去去，反复无常……我们没有天赋，没有能力参透人生的奥秘。”
是啊，恒古以来，又有几人能够参透薄迦梵歌，参透吠檀多那无上的奥义呢。但尘世如此苦难，又迫使我们不得不为自己画上一幅虚构的、美丽的愿景，以佛陀之苦，当为吠檀多之乐。