父亲最后的日子 / 华 烨
父亲最后的日子
文 / 华 烨
快百天了，有个疑问时常萦绕心头挥之不去，那天跟父亲说的话，是不是加快了他奔向天国的步伐？
前一天的上午，看到父亲精神尚好，就跟他商量说，弟弟联系好了，咱去城里把假牙收拾收拾。还劝他，您得听话，假牙出问题，影响吃饭，影响心情，造成营养不良。然后，就是身体素质差，抵抗能力差……见他认可，就一边揉着他那枯瘦如柴的腿，一边吓唬他说，要是再不好好吃饭，咱今后可就不要上街去逛了。听到这话，他那耷拉着的眼皮猛然提起来，吼出为啥两个字。这些天已经习惯了通过口型判断和保姆解读领会他的意图，而这两个字则是那么的清晰，是使了很大的劲从嗓子眼里挤出来的。我赶紧笑着说，您这么干瘦，人家会认为我们没照顾好，才饿得这么瘦。又补充说，难不成到了那一天，咱还真是愁死的饿死的。
父亲可不是一般的爱发愁，而且脾气大，自小对此刻骨铭心，他的叹气声总是令人心跳加速。我们小时候，他发愁孩子咋养大，穷日子啥时是尽头？等一个个跳出农门，他愁孩子们只顾小家不管他们可咋办？后来，发愁孩子们不能回来陪伴他。尤其是这些年，父亲围绕自己的养老问题纠结不断，有时候甚至负能量爆棚。村里有人言，要是能过上一天像他这样的日子，死了也能闭上眼睛。这些他都是知道的，但依然愁这愁那，越来越循着自己的节奏愁个没完没了。也曾反思过，我们弟兄几个能够小有出息，或许是被这种洋溢着愁绪的警示教育给逼出来的。
事实上，九岁就到几十里外的山里砍柴的父亲，很小就挑起了家庭重担的父亲，他在我们心目中的形象还是伟岸高大的。尊老爱幼，勤俭持家，辛辛苦苦，兢兢业业，是他大半辈子的写照，把曾经贫困不堪的家庭经营得有模有样，带着班子人员把六七千口人的村子管理得蒸蒸日上。正因为如此，他的后半辈子被德高望重的光环所笼罩。历历往事，不乏令人引以为豪和肃然起敬的。读大学时，正值农村改革起步不久，父亲给乡亲们反复宣导的“三件事”让我佩服不已。他说，要养老，家有一老，胜过一宝；念好书，娃娃念好书，家庭有希望；养头牛，有牛才能种好地，有粮吃，有钱花。记忆犹新的是，现在叫做中心小学的那座学校，曾经四易校址越盖越好，前三次都是他亲自主持修建的。
或许，时代变化太快，让年事日高的老父亲跟不上趟了。记得他曾说过，你们都是在城里生活的公家人了，我和你妈也得改一改老旧观念……问题是，多年村干部的经历被惯出了高高在上的心态，甚至喜欢享受众星捧月的那种感觉。有一次在医院闲聊，他说城市人待人不热情。说的是在大哥家里住的时候，巷道里那些人经常见面，却经常连个招呼都不跟他打。我一听就乐了，村里的乡亲们大老远就跟你打招呼，因为都认识你，也说明你威望高，还因为担心得罪你。城里人才不管那么多，既不求你，也不求你儿子，没有必要把你太当回事。担心说出来伤他自尊，便打哈哈说城里本来就是这样的，不像乡里人吃个饭都喜欢端着碗凑在一起图热闹，楼上楼下甚至对门住着都彼此不怎么来往。
还有，从那个时代走过来的父亲，骨子里那种对几世同堂、儿孙绕膝的向往始终没有改变过。在他心目中，养儿就是为了防老，我老了就得你们来服侍。他还教导弟弟说，你哥他们当年那么帮扶你们，他们老了你们可得好好伺候。弟弟说，不是不愿意，而是不现实，他们老了，我们也跟着老了，比如我二叔三叔他们还能来伺候你吗？我给他讲过南开大学教授的故事，教授说他老爷子是最后一代幸福老人，他爸表示不同意，说社会发展这么快这么好，等你们将来肯定更幸福更安逸。他说，老爸呀，您病了住院，我们兄弟姐妹五六个围着转，可我们都是独生子女，到时候他们到底是要工作，还是来医院照顾我们？父亲听完这个故事长久不语，我打破沉默说，您呀，不要总是唉声叹气的，多活几年就是我们的福气，至少让您的孙子辈们看一看学一学我们是如何孝敬长辈的，老了之后也不至于太可怜。
翌日是个雨天，起床后直奔父亲的房间，见保姆夫妻俩正在服侍他穿衣服，就悄悄地退出来去洗漱。心里思忖下雨天这么凉，还敢不敢带着他去修假牙？弟弟来电，问父亲身体状态还有天气情况，我说先回来吧。再去时，父亲已经坐在沙发上吃完了早餐例行的蒸蛋羹。他指了指茶几和地面，比划着说药掉了。保姆说吃过了，没有掉。他摇头不信，让我们寻找。无奈，三个人弯腰跪地在沙发和桌子底下找了个遍。尽管完全相信保姆的话，但我还是真心实意满地撅着屁股摆出了找药的架势。遗憾的是，并没有把他满脸的阴云给驱散了。
弟弟来电说在路上了，我又去跟已经被挪腾到沙发榻上半躺着的父亲商量，愿意不愿意去修理假牙？只见他耷拉着的脑袋摇了摇，右手有气无力地抬起来摆了摆。我说，要是不想去那就不去了，等天气好了再去。顿了顿，我说想跟您商量一下，已经回来这么多天了，那边还有许多事情得尽快回去处理……见他摇了摇头，再也不搭理我，便很知趣地退了出来。
我知道，他最不爱听这种话。有一次住院，他用商量的语气跟我说，出院后能不能在家里陪他三四天再走？我说没问题。过了几天，又问我能不能陪他一个礼拜？我说没问题。后来，总共陪了半个月，还不情愿放我走。这次回来快一个月了，弟弟们知道我有事情要处理，二叔三叔他们也支持我走。他们说，你该走就走吧，用不着再跟他打招呼，顶多就是说去城里办事了。问题是，我已经打了招呼，还看到他很不高兴。何况，他这个样子，万一前脚走后脚来，可就遗憾和尴尬了。
仰望飘着细雨的苍天，灰蒙蒙的令人窒息。故乡的五月，油菜麦子即将收割，竟然是如此这般的冷飕飕，翻遍记忆不曾有过。心里也很疑惑，父亲的状况到底是咋回事？还在医院时，医生知道我远道归来，就悄悄地把我喊到病房门口交代说，毕竟风烛残年，器官功能衰竭，咱尽心尽力延缓生命吧。父亲很敏感，问我医生说啥了，我随便打个哈哈蒙混过去。那几天，他的状态开始好转。大家分析说，应该是我赶回来让他心情高兴的结果。不成想，刚打算出院时病情反复，又多住了八天院。
这次住院，弟弟们得知我在桂林疗养，就轻描淡写地告知一声。这些年，他每年都住院三四次，大病小病轮着来，长期的慢支不说，从疝气、膀胱癌到主动脉夹层、脑干出血，都是令人提心吊胆的大病，对他住个院也习以为常了。我只是在他膀胱癌手术期间正儿八经住在病房里陪过，剩下的都是弟弟们陪床熬夜服侍左右。他认为，陪护就不能睡觉，出事了怎么办？因为常住院，医护人员也很熟悉，就连病房也是相对固定的。或许因为熟悉，或许所谓的久病成医使然，在家里自己去药店配个药也就罢了，住院时还试图自己说了算，稍不留神就横挑鼻子竖挑眼。无奈，曾经换过医院，可连他自己都不适应。这一次，或许自己感觉明显，没让大家费口舌就老老实实来住院了。及至疗养结束，才知晓他病情的严重程度，立马飞了回去。
如同以往，还是喜欢质疑医护人员，责备陪护人员，甚至直接要求开啥药输啥液。他记得之前出院时输过氨基酸，便私下里让保姆去找医生要。保姆告诉我说，医生压根儿不同意，担心他年纪大了出问题。他不知道的是，人血蛋白远胜过氨基酸，而且价格昂贵。令人担心的是，他所谓的好转不过是人血蛋白起了作用，而不是真的好转。也就是说，我们看到的康复，其实是临时的短暂的。如果真是如此，我们要求他坚强起来的一切努力，比如尽可能自己端着碗吃饭包括下地走路锻炼等，岂不是在难为可怜的老父亲？如同他有一次在卫生间里所感慨的，你们弟兄几个是成心体罚我！那时候的父亲，该是多么的无助与无奈？！
大家都有个感觉，父亲好像很享受被人伺候着。还在私下里开玩笑说，他脑子里可能有剥削阶级思想。甚至怀疑，他是不是觉得花了钱，就得把人家使唤个够？而且，父亲是不是真像有人说的自私，心里只有他自己，是不是很懒惰？我发自内心难以认可这类说辞，不仅因为他是我的父亲。但是，最近这几年，他几乎是衣来伸手饭来张口，洗脸刮胡子都由保姆代劳。他总是半躺在沙发榻上，可以好几个小时瞅着电视不挪窝，尾骨周边的皮肤经常被磨的惨不忍睹，所幸没有长出褥疮来。大家为了让他多运动没少费口舌，我也时常加入讲道理的行列。前年回来陪他时，规定每看完一集电视剧必须起来走一走转一转，没配合几天就跟我吼起来，我又不是你的兵！前几天，我抚摸着他那干巴巴的腿斟字酌句劝说道，咱当年带着一帮子水利员管过水吧，种过水稻管过秧田嘛，灌不上水的秧田肯定要干裂，腿上血管跟秧田的水渠差不多，血液循环不好，肌肉肯定要萎缩……
不敢细想这些点点滴滴，但又在脑子里挥之不去。透过这些现象没有看到想要的本质，是一种莫大的痛苦。父亲到底是不想动懒得动，还是力不从心？前几天，他说要研究研究解手和睡觉的问题，想让我把沙发榻换成床，把坐便椅放在床边上。我说咱还真打算延床卧枕了？他点了点头，我很诧异，也不高兴，认为他缺乏战胜疾病的决心与勇气。我不知道他们早年说的延床卧枕是哪几个字，但多少知道点人至暮年延床卧枕多悲苦的意思。我说，咱还没到那时候吧，从卧室床上挪腾出来，沙发上坐一坐，沙发榻上躺一躺，多少都是活动身体嘛。这里毕竟是客厅，人来人往，进进出出，摆张床太拥挤了，坐便椅用完了还是收起来好一些。当天，我还去超市买了一大卷坐便椅用的黑色塑料袋。
来到父亲身边，他半躺在沙发榻上欠着脑袋打着盹。我扶住他肩膀，想让他躺靠在沙发上能够舒适点，被他拒绝了，而且脑袋垂的更低，额头几乎贴到了腿面上。我心里一阵阵酸楚，难道真的熬不过这一关了？他昏睡的样子令人心生恐惧，要么仰着脑袋大张着嘴巴艰难地呼吸，要么耷拉着脑袋而且假牙滑落从嘴里露出来……也曾给他说过，调整一下睡觉的姿势，您那个样子真的很可怜，让人看着都想哭！或许，父亲并非图舒服，而是无力为之。好几次，他挣扎着提高几乎听不见的嗓音，说你们别费劲了，我不能再给儿女子孙添麻烦了。因为不愿意面对现实，所以总是阻止他把这类话题继续下去。
长期为父亲寻医问药，弟弟身边倒是有一批医界朋友。我每次陪伴父亲，遇到啥状况都是先找弟弟。他们跟医生通了电话，说了父亲的症状，也用微信传递了舌苔等照片，判断应该是感冒所致。这边厢赶紧喂服感冒药，但有气无力的父亲吞咽不下去，塞进嘴里的药片随着喂进去的水流淌在胸前铺的纸巾上。思前想后，不敢再纠结和探讨走不走了，召集大家商量后事咋安排？所幸，父母的棺木和寿衣等，都是他们亲自或亲眼看着置办的。而且，父辈们长期积累下来的善缘人缘，用不着我们发愁在大忙季节里请不到人手，办不成丧事。
父亲是第二天早晨六点半左右走的，距离我说打算回去的那句话还不到一天的时间。我一边忙着操办后事，一边在心里懊悔不已。假如，当时不跟他说要走的话，他是不是不会走得这么快？不用掐指细算，父亲被我接回他居住生活了一辈子的地方总共才9天。往前算，他这次在医院总共住了25天，是他住院史上最长的一次。再往前算，他这辈子总共活了84岁，虚岁85，算是家族男性里最长寿的。还有一笔账，父亲先后为村上工作48年，在党48年，尚不具备拥有纪念章的资格。
出于诸多因素考虑，决定跟妈妈走的时候一样，绝不大操大办，但也必须开个追思会。村上来人商量说，打算召集所有党员来开追悼会，还说这是老父亲在位时立下的规矩。我们表示感谢，但没有采纳，只同意村上两委成员参加，追悼会的主体是孝子和亲朋好友。追悼会简单而隆重，村上领导致了悼词，对父亲的一生特别是当村干部的经历作了回顾与总结，并给予高度的评价。或许，这就是传说中的盖棺定论吧，按照乡下人最通俗的说法，老汉这辈子没白活一场。
至此，娘先走了，爹也走了，我成了一只断线的风筝。这片土地，终于从家乡变成了故乡。
小 说
散文随笔
评 论
写作课
1175314756@qq.com(须首发稿）