所谓年味儿，都在一顿最朴实的年夜饭里了
我家是江苏无锡人。
下面这些，是我小时候的吃法——所以我写进自己父母的《爱情故事》里了——现在，大概无锡市里的人，不太这么吃了吧。
我爸以前没娶我妈时，过年上门给我妈家打年糕。
外婆当时备好一个石臼，里面放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；我爸来时，自行车后座用绳子斜栓了一杆木锤：乡下惯例，该是木锤镶石头，只是这样也将就了。
石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水；我爸就脱了棉袄，只穿汗衫，手提木锤，在石臼里磨了几下，抡起来，空中画一道弧，猛挥一锤，落下石臼中，扑地一声，拖一拖，磨一磨，拔起来，抡在空中，再复一锤下去。锤过十几下，呼吸逐渐白气浓重，身上也冒白气。
如此抡罢三十多下，石臼里糕粉已经黏成一团，我爸便请外婆过去，将打好的年糕拿走，再换一些糯米粉搁进石臼。这样捶了四轮，就够吃到正月十五。
外婆认为，打年糕是件隆重的事，一定要吃饱吃好。所以打年糕前，她先动手，捏起了瘪子团，炖起了烂糊面。
瘪子团，是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，按我们那里的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团的吃法，是和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。烂糊面，是趁现成的清汤，最好是青菜汤，加点儿毛豆、肉丁，拿来炖宽条面，炖得面软烂，筷子一挑都能断了，放小碗里请人吃。为何用小碗？有讲究：稀里呼噜诌在一小碗里，面半融，汤都稠了，吃一个暖和鲜浓劲儿。喜欢面条筋道的人，会觉得这面软塌塌，不经一吃；卖相也着实不好看，一派死缠赖晒；但如果你恰好饿了冷了，吃这么碗面，吃半融在汤里的面、青菜、毛豆和偶尔加的鸡蛋，会觉得入口即化，暖融融的。
我爸就吃着瘪子团和烂糊面，吃得暖洋洋的，又喝了一杯热黄酒，才开始打年糕的。
打完的年糕，可以一直吃到开年二月。那时讲究二月二、龙抬头，应该吃撑腰糕——就是把正月里没吃完的年糕，切了片，炸了吃。讲究的，加绵白糖，再来点芝麻。
年糕吃多了，抓心，大家要喝橄榄茶。我爸爸他们乡下有说道：橄榄茶就是元宝茶，喝了，来年捧个大元宝，元宝重得呀，腰都直不起来！
我外婆过年，讲究做红烧蹄髈——如果买不到蹄髈呢？红烧肉。我外婆的做法，红烧肉是把猪肉先煮一煮，再加上酱油、酒和糖，慢慢炖，炖好了，再在米饭锅上蒸一蒸，以求酥烂，水放得少，所以肉头味道醇浓，没有水汽；我外婆也很会做鸡汤，鸡肚子里塞了葱和姜，外面浇了黄酒和水，滚开了十分钟，酒香流溢，再小火，慢慢炖，炖完了，肥的好鸡会让鸡汤上有一汪汪的黄油。
这就是年菜了。
当然还有点别的。大年下了，得去菜市场，买牛肉，买羊肉——无锡人和苏州人都爱吃羊糕，买酒酿，买黄豆芽，买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶，顺便跟那些菜贩们一一道别：
还不回去过年呀？
今天做完，这就回去了！
那么新年见！
好好，新年见！
买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。
早点卖完我就收了！
忙啊？回老家啊？
不忙！就是去打麻将！
年三十那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。以前是外婆指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了：年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。
我小时候，过年时，我爸单位会分一条大青鱼。过年了，我爸把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白……当然，年夜饭还吃其他的：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭……
——我家有个邻居，江苏如皋人。他经常给邻居做红焖猪头肉当年夜饭菜。说，没别的，就很小的火，所谓一苗火，烧一天，就好了；上桌时，怕有人不喜欢猪头，就筷子一划拉，红白皆融。
大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。到午间，雪住了，就有人家开始放鞭炮啦。雪后初晴，干净峻爽的天色。有亮度缺温度的阳光，寒冷的空气里满是鞭炮火药味儿，白雪上落着红鞭炮。
年初一，照例是没有亲戚来的，到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬。炖咸泡饭时，隔夜饭好些：盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久，饭却没烂，甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃——也搭配十香菜。
十香菜，本地其他人是不做的，这手艺是我太婆传下来的。说来容易：就是黑木耳、胡萝卜、豆腐干、芹菜、榨菜、青椒切丝，和豆芽菜一起炒。我外婆喜欢炒得咸一点，可以下白粥。吃罢十香菜，这一年就十全十美，而且不杀生，观世音菩萨也不怪罪了。
初二初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。
到年初五，该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：
新年好！
恭喜发财！
于是，一年又开始了。
哦对了，还有一样。
油面筋，许多人大约知道。球形，中空，香脆酥糯。但其他地方常用来炒青菜、烫火锅，无锡人别有一种吃法。
所谓肉酿油面筋，是以猪肉剁成肉糜，或者狮子头状丸子，塞进面筋里，用无锡民间的浓油赤酱焖透。吃时，面筋酥软，肉圆浓香，既不费牙，又保留肉的颗粒口感。下饭绝佳。
四年前此时，我妈闲不住，在小区里帮民工子弟小学生上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是山东来到无锡打工的菜农，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：
“到我家去吧！”
于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个山东孩子在一起吃。
两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”
两个孩子，小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：
“不要说别人短处！要好好地吃！”
我看着弟弟吃了一个肉酿油面筋，吃得咂咂做声；那么油光水滑一个肉圆，不知怎么就掉进小肚子里去了；他吃完了，抬头看看我妈，我妈一挥手：“喜欢吃就再吃！！”俩兄弟都乐了，各挟了一个。哥哥看看我——我正从他们身上看到小时候的自己——说：
“大哥哥，你不喜欢吃啊？”
“喜欢啊。你们喜欢吗？”
“噢！”
我觉得，这就是年味儿了。
当时看他吃得高兴就拍了一张；截掉一点图是免得孩子出镜；孩子本身长挺可爱的。
现在回想起来，在外面再怎么吃山珍海味，每年到这时候，还是想吃一口熟悉的、扎实的、肉头的、浑厚的，食物。
就在吃这份食物时，喜乐的、喧腾的、温暖的氛围，就起来了。
想想，年味是什么呢？
年夜饭？红烧蹄髈？嗑瓜子？春节晚会？“过年好”的祝福声？杂烩饭？走亲访友？爆竹声？似乎是，又似乎都不是。
想想每年这时候传播的氛围，大多是：
天伦之乐；关爱互助；朝气蓬勃；老当益壮；家庭轻喜剧；生活情景剧——总在试图营造一种调子
“大家是彼此关怀、温情礼让的呀！”
再想一想，小时候我们感受过的过年氛围，也无非是：大家如何相亲相爱，如何勤劳勇敢，如何积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷……
那是一种招贴画式的审美，多年以后知道真相的人，难免会觉得小时候经历的，未必都真实。
但这么个最初的，一切都暖烘烘的，大家真诚彼此关怀的氛围，让人无忧无虑的氛围，确实是迷人的。
所谓吃年夜饭，所谓过年，说白了，也就是每年重温这种气氛：
到了某个节点上，可以热热闹闹地彼此问候和祝福，同时相信他人也会实心实意的祝福你。
相信这个时刻在世上，大家都没有存什么心思，可以掏心窝子地，彼此希望大家过年好。
该上桌了。
大家吃好喝好，过年好！