有一种记忆，叫“双抢”（上篇）
水稻在南方一般种两季，早稻与晚稻。
每年七月中下旬到八月初，二十天左右的时间里，农村人家既要完成收割成熟的早稻，又要完成栽插晚稻秧苗。
双抢——抢收、抢种。
人误田与地一时，田与地误人一年。
农事，农时。
大暑不割禾，一天少一箩，早稻一成熟就要收割下来。
早稻抢日，晚稻抢时，晚稻秧苗的栽插更不能耽搁，晚稻历经六十多天才能成熟，三伏天栽插，初秋收割，一旦延误了农时，不仅仅歉收，甚至绝收——颗粒无收。
上有老，下有小，面朝黄土背朝天，不要说绝收了，即使是歉收，对于一个农民家庭来说都是一场不小的灾难。
双抢、双抢，抢的是时间——抢的是粮食。
时间就是粮食。
双抢、双抢，抢的是时间——抢的是生存。
时间就是生存。
那个时候，不少人家都有好多亩稻田，甚至十多亩。
双抢时，家家户户，男女老少，全家出动。
割稻谷，打稻谷，挑稻谷……拔秧，挑秧，插秧……
双抢是我们共同的记忆，刻骨铭心。
酷热
双抢最折磨人、最煎熬人的是酷热。
“足蒸暑土气，背灼炎天光。”（白居易《观刈麦》）
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”（李绅《悯农》）
白居易和李绅写出了农家在日晒下刈麦与锄禾的辛苦劳累。
双抢，一年中最热的时候，三伏天，尤其是中伏，烈日炎炎似火烧，岂止“足蒸暑土气，背灼炎天光”，简直热浪滚滚铺天盖地，烧烤；岂止“汗滴禾下土”，简直油炸——炸出油来，油煎——煎出油来。
好不容易起风了，热风，刮在脸上，刀割似的。
相比较而言，早晚当然好多了，可是白天呢，尤其是下午两三点，烈日高高在上，水稻田一脚踩下去，烫死了。
双抢、双抢，争分夺秒。
无论稻田之水有多烫，一只脚下去了，另外一只还不得紧跟着下去。
民以食为天。
一家人还要活下去呢，还要更好地活下去呢！
至今，一看见铁板鱿鱼，我就不由自主想起了双抢。
当年的我们，双抢时都是铁板上的鱿鱼。
那时候的我年少不懂事，无论抢收，还是抢种，滚烫在田野上的我都会时不时地在心里默默祈祷老天爷下雨，下暴风雨。
一旦下暴风雨了，那叫一个凉快，那叫一个舒服！
六月天娃儿脸，说变就变。
突然，天空中传来一声巨响。
就要下大雨了！就要下大雨了！
父母和我以及姐姐、妹妹拼了命地从田野上往家跑。
稻谷晒在院子里。
如果不及时地把摊晒在稻床上的稻谷收起来，雨水淋湿了，稻谷发芽、发霉，那就白白忙活了。
在家做饭的上了年纪的祖母早就冲了出来。
一家人一场混战，各种工具将稻谷团成一堆，用大塑料薄膜严严实实地盖上，压上砖头、石头，以防塑料薄膜被风吹开了。
我们头顶着狂风暴雨与电闪雷鸣回到田野上，希望的田野上。
雨说停就停了。
太阳出来了。
祖母一个人将堆在稻床上的稻谷重新摊晒开来。
一旦稻谷来不及收，被淋雨了，再加上持续下雨天，那就惨了，晚上得一锅一锅地将稻谷炒干。
记忆中我家就炒过不止一次，大锅、小锅一起上.
想当年我们这些读书的孩子，最盼望的是暑假，最恐惧的同样是暑假。
逃不过的双抢。
去年、今年、明年……
“双抢双抢，掉几层皮，瘦几斤肉，日不能息，夜难得眠，别的不想，就想上床。”
二十天左右的双抢暴晒下来——
我们这些读书娃，白娃变成了黑娃，黑娃变成了黑木炭、黑牛屎。
不仅如此，还脱皮呢！
大红大紫地脱皮。
蛇蜕皮，是为了新生；我们脱皮，是为了生存。
秋去春来，我们的皮肤好不容易好了起来，好不容易白了起来。
夏天到了。
双抢、双抢。
我们的皮肤又被烈日晒黑了，晒坏了。
大人又何尝不是如此呢！
他们比我们更辛苦。
太阳威武雄壮，高高悬挂在头顶上，盛夏，正午，大路、小路滚烫。
无论大人，还是小孩，从水田里拔出来的赤脚与赤腿，带着湿泥，走一会儿泥就干了，硬痂在腿脚上，紧扯皮毛，很是不舒服。
经历了水深火热的双抢，手脚上的皮肤死死地染上一层难以脱落的黄色。
这是双抢的标记。
它们是难以洗掉的，大人无所谓，我们这些臭美的小孩子，一个个恨不得拿刀子刮掉。
邻居的一个小女孩还真的就拿刀刮了，菜刀。
躲在一个阴暗而偏僻的小角落里。
黄色没有刮掉，“红色”刮出来了。
我看着都心疼。
她的母亲破口大骂了她一顿。
我可气了，和她的母亲吵了起来。
我的父亲赶过来，一顿暴打我，我鼻青脸肿。
小女孩看着我，心疼死了。
双抢期间，不生病是天大的福气。
一旦生病了，小病，十有八九带病上战场；大病，十有八九自己照顾自己，自己折腾自己。
双抢期间最怕死人。
命，是最值钱的；命，也是最不值钱的。
一旦村子里死人了，常常都是草草地抬上山，草草地安葬了。
之所以如此，一是因为气温太高了，尸体很快就发臭了；二是因为活人太累了，太忙了。
双抢、双抢。
死去的已经死去了，活着的还要活下去。
不是不悲伤，而是只能将悲伤埋在心里，甚至就连悲伤的力气都没有了。
双抢时节很容易中暑。
我听父亲说过，一年的双抢，邻村的邻村的一个二八年华的姑娘正午插秧时中暑（发痧），死了。
白发人送黑发人。
大家急急忙忙地把她装进棺材里，匆匆忙忙地抬到荒山野岭上，厝了起来。
我们那儿的风俗习惯，人死了，先是将装了死人的棺材安置在山林中的一处，上面铺上一层稻草，俗称厝基，一两年后将棺木打开，给尸骨归整完毕再盖上，俗称改棺，然后埋葬下土坑，填平，上面垒起一个土堆，俗称坟包。
一年后给那个双抢中暑的姑娘改棺，打开棺材，入棺时平躺着的姑娘，身子侧过来了。
双抢正午插秧的姑娘只是中暑了，晕过去很长时间，根本就没死。
我是祖母带大的，我从小就和她老人家睡在一起。
祖母最疼最爱我了。
祖母是在一年的双抢前离开人世间的。
那一年我高考。
高考结束后我赶回家。
祖母不在家，老人家十有八九在小河边洗衣服。
我来到小河边，没有见到祖母。
回来的路上，我遇见邻居何奶奶，问她：“您有没有见到我奶奶去哪儿了呀？”
“孩子，你还不知道呀，你奶奶好几天前就不在了。”
我嚎啕大哭着冲向烈日下的田野。
父母和姐姐、妹妹在田野上打稻谷。
妹妹带我去祖母那儿。
父母和姐姐继续在热火中打稻谷。
我跪在祖母的坟前哭干了眼泪。
妹妹又一次哭干了眼泪。
我爬起来，一步步走向田野。
妹妹紧跟在我身后。
我站在打谷机（打稻机）上奋力打着稻谷。
金黄色的稻谷金黄色地飞溅。
我的心里被祖母充满了。
亲人之所以没有及时告诉我，是因为害怕祖母的去世会影响我高考。
我曾经因此恨死我的亲人——我的父母了。
我想见祖母最后一面，即使见到的只是她老人家的尸体，我想抱抱她，哪怕只是抱抱她的尸体。
后来，我渐渐地理解我的亲人了。
面朝黄土背朝天。
换了其他人家，十有八九也会这样做。
以前双抢时祖母负责在家里洗衣做饭以及掸稻叶、耙稻谷以及送茶水到田野上。
耙稻谷，收割下来的稻谷摊晒在院子里，为了让稻谷干得更快，给接下来要收割的稻谷腾出地方，要时不时地用一个木耙子翻晒稻谷。
掸稻叶，使巧劲（暗劲），用一个竹耙子耙出夹杂在稻谷中的稻叶，同时处理掉粘在稻谷上的泥灰。
后来祖母生病了。
后来祖母长时间卧床不起了。
后来祖母好些了，能够下床了。
双抢时，祖母挣扎着艰难地负责起来在家里洗衣做饭以及掸稻叶、耙稻谷以及送茶水到田野上。
后来祖母死了。
双抢时，田野上，再也看不到小脚祖母送茶水的蹒跚的身影了。
苍蝇以及蚊虫叮咬
双抢时最恼火的、最烦心的莫过于苍蝇以及蚊虫叮咬了。
苍蝇和蚊子不仅是歌唱家，还是舞蹈家。
蚊子飞舞着嗡嗡叫，苍蝇飞舞着嗡嗡叫。
苍蝇是麦霸，蚊子同样是麦霸。
烦、烦、烦，烦、烦、烦……
苍蝇几乎全天候伺候着我们这些搞双抢的，蚊子大多神出鬼没在傍晚时分。
拔秧时、插秧时，一巴掌下去，苍蝇飞走了，一脸的泥巴。
蚊子载歌载舞也就罢了，还不要命地往死里叮咬。
割稻谷时、打稻谷时，一巴掌下去，蚊子死了，一手掌心的血。
蚊子叮咬之疼，难受；叮咬之后的痒，更难受。
怎么办？抓呗！
破皮了，更疼，不过痒的的确确感觉好多啦！
苍蝇基本上是不叮咬人的，可是有一种苍蝇叫牛苍蝇，也就是牛虻，雌性牛苍蝇可喜欢叮咬了。
牛苍蝇，顾名思义，叮咬耕牛。
有一些牛苍蝇，估计是小时候脑子被驴踢了，不仅叮咬牛，还叮咬人，可猛可猛了。
一旦被牛苍蝇叮咬上了，偌大的牛都上蹿下跳起来，更何况人。
我就被叮咬过好几次。
疼死了！
牛苍蝇叮咬人，哪里是脑子被驴了呀，我们又何尝不是一条条耕牛呢？
那个时候我超级喜欢恶作剧。
双抢时我动不动就恶作剧妹妹。
一次拔秧，我跟她说，她头上有苍蝇，她眼巴巴地看着我，我赶紧帮她赶苍蝇。
妹妹头上根本就没有苍蝇，我头上有好几只，我糊妹妹一头污泥。
妹妹爱美，那叫一个哭。
父亲秉公执法，一顿痛打我。
我几乎从来都不怕苍蝇，可是我怕一种苍蝇，绿头苍蝇，太恶心了。
一次插秧，将我甩在前面的妹妹恶作剧我，说我头上有一只绿头苍蝇，我吓得哇哇大哭起来。
远远地将我和妹妹甩在前面的父亲，秉公执法，大声叫喊起来，一个大男孩还怕苍蝇，再哭,再哭，信不信老子我揍死你！
我不哭了。
父亲揍死我我不信,父亲揍我我太信了。
蚂蟥
双抢时最恐怖的是蚂蟥。
蚂蟥从双抢开始到结束一直兢兢业业地追随着我们，如影随形，如胶似漆。
南方水田肥沃，常有蚂蟥潜伏其中。
摞稻铺时，我们这些小孩是会很荣幸地受到蚂蟥宠爱的。
大人站在打谷机上打稻谷时，一般情况下，小孩（男孩、女孩）负责摞稻铺。
摞稻铺，将水田里已经割好的一铺一铺的稻谷来来去去地送给大人打，深一脚，浅一脚，在泥田里。
拔秧以及插秧时，被一只只蚂蟥包餐一顿又一顿是再正常不过的了。
插秧时，一听到叮当水响，蚂蟥就爬上我们的腿脚，悄无声息，幽灵一样，饱胀了鲜血才心满意足地滚落下去，我们的腿脚上顿时鲜血直流。
拔秧、洗秧苗的时候，涟漪一波波地波向田埂边，蚂蟥不经过我们同意就理所应当地吸附到我们的腿肚子上。
腿肚子上肉多，肉多——血丰，蚂蟥绝对不是什么好鸟，最爱叮吸的毫无疑问就是腿肚子了。
一个小腿肚子上好多条。
滚圆滚圆的。
蚂蟥不同于蚊子以及牛苍蝇，蚂蟥叮吸人，不仅一声不吭，还能做到让被吸血之人几乎没有什么感觉，尤其是腿脚浸泡在泥水里时。
即使痒，也很轻微。
再者说了，很痒，我们也是感觉不到的，我们好累好累，注意力完全集中在农活上。
上了田后，我们终于发现蚂蟥了，一用力扯，蚂蟥就往肉里钻。
钻心的疼痛。
蚂蟥软塌塌的、黏黏糊糊的、滑溜溜的，手感诡异、惊怖极了。
好不容易把蚂蟥扯掉了，我们的泥腿子上或者泥脚背上一条鲜红的运河，又痛又痒。
扯掉蚂蟥后，我们接着下田，接着抢收或者抢种。
我曾经很纳闷，才血流如注一会儿，就又下田浸水了，伤口怎么就不感染呢？
后来我终于想明白了，我们都是泥腿子，泥腿子钢打铁铸，是感染不了的。
被蚂蟥光顾后，是很容易留下伤疤的。
随着我们渐渐长大，伤疤难以看见了，看不见了。
其实伤疤一直都在，在心里。
一次双抢，我头脑发热，当着邻居小女孩小美的面将一只大蚂蟥活生生地狼吞虎咽下去了。
我是表现给小美看的。
吃下去后我很开心，我相信小美从此以后会对我刮目相看的。
其实我只是在表演，我根本就没有吃下去蚂蟥。
我深深地知道我是一个傻蛋，可是还不至于是一个傻瓜，更不至于是一个傻球。
小美从此见我就躲，躲得远远的。
我认为小美是太佩服我了，一时半时缓不过劲来。
我想方设法接近她。
一天傍晚，我终于接近小美了，离她不到一百米。
我拔腿就要百米冲刺小美。
“你不要过来，不要过来！”小美大叫起来，“你就连那么大的蚂蟥都吃，太恶心了！”
我左脚绊上右脚，摔倒在地。
眨眼间，小美跑得无影无踪。
我一屁股坐在生烫的地上。
唉——
不要说跳进黄河了，跳进长江都洗不清了。
我们那群常在一起玩的小伙伴没有一个不喜欢美美的小美的，或明或暗。
一天中午，烈日在上，双抢在下，去田野的路上，他们堵住我，异口同声：“你真的活吃大蚂蟥了吗？”
我欲哭无泪，一言不发。
“你太勇敢了，太厉害了！”他们不约而同地说，“以后我们什么都听你的！”
“我没吃，没吃！”我大声叫喊起来。
“你敢发誓你真的没吃吗？”他们当中的二癞子皱着眉头说。
“我发誓……”
“骗小美、骗小美，以后我们什么都不听你的！”
我一屁股坐在生烫的地上。
唉——
我还是去跳珠穆朗玛峰吧！
若干年后，夏日，三伏天，我独自走在家乡的那片田野上，夕阳西下。
一个帅帅的小男孩用一根小棍子小心翼翼地挑起一只蚂蟥，挑到一个美美的小女孩跟前，小男孩是要吓唬小女孩的，小女孩哇哇大哭起来，小男孩手一抖，蚂蟥掉到了他的脚上，穿着白色运动鞋的脚上，小男孩大哭起来，比小女孩哭得还要凶。
我赶紧过去从小男孩脚上捡走那只蚂蟥。
我哄来哄去，小男孩和小女孩终于不再哭泣了。
远山、近水，一望无际的田野，红了。
小男孩和小女孩手牵着走了。
我看着地上的那只蚂蟥，想起那些年的那些双抢，想起早就忘记了的小美。
想当年，我们这些小男孩是不怕蚂蟥的，小美以及其他小女孩也是不怕蚂蟥的。
双抢、双抢。
一到双抢的时候，几乎家家户户，女孩子都当男孩子用，男孩子、女孩子都当大人用。
即使我们怕蚂蟥，又能如何呢？
（未完待续）