苍老的月亮

如果说其他时候怀旧“不合时宜”，那么中秋节应该是个适合怀旧的日子。但对我来说，中秋节却无“旧”可怀，因为在我印象中，小时候，甚至已经不算小的时候，并没有过中秋节的习惯。我们只过中元节，那时候也不叫“中元节”，叫“七月十四”，农历七月十三晚上就劏鸡杀鸭，祭神拜鬼，到十四日在生产队的鱼塘围网捉鱼，家家户户做“鱼生”：生鱼片与炒米粉和生笋丝拌在一起，撒上炒花生、炒黄豆、炒芝麻，加少许醋。这种美味没有选入《舌尖上的中国》，让我觉得这档节目的代表性明显不够。

“鱼生”做的过程当然要复杂得多，比如把鱼去骨去刺后切成薄片，把煮米粉盛在簸箕晾干，竹笋要用水沥过，挑选生笋和米粉要有眼光，每道工序都要拿捏分寸。美食不是随便弄几样东西就能如法炮制。美食之为美食，与食材固然有关，但更重要的是手艺。反正到现在，我没有尝过比小时候父亲做的“鱼生”更爽口的东西。

虽然不过中秋，但月饼却是吃过的。村里人很少吃月饼，因为无从吃起。中秋的风俗是赏月，吃番薯、木薯和白粥过日子，哪来这种雅兴。“大年三十”和“七月十四”算是一年中最铺张的两个节日，一个是活着的人要过，一个是给死去的人过，省略不得，其余的则要“靠边站”了，不仅不过中秋，也没听说过元宵、端午、冬至。我吃的月饼是“公社革委会”发的，做老师的父母拎着用谷纸（黄土纸）包着的散装月饼回家，我知道那个传说中的“中秋节”到了。

中秋的主角是月亮。外国的月亮是不是特别圆我不知道，但小时候的月亮真的特别亮。大概现在月亮也变老了。挂在城市楼顶苍老的月亮，与挂在农村树梢上年轻的月亮完全是两回事。有个成语“月光如水”，那是真的感觉月光像水一样，浸泡着房屋树木、山岭沟壑，像涨起来的河水，与没被照到的地方界线分明。月光明亮，像太阳一样，给人朗朗乾坤的感觉。如此鲜艳的月光下，可以看书，可以“跳飞机场”，甚至可以穿针鼻子。记得我们在宗祠捉迷藏，月亮映照着宗祠前面的池塘，水面闪闪烁烁，像成千上万的虫子在蹦跶，又像一块被风吹得飘动的白毯子。我们伏在柴垛、屋角或者风柜后面，月亮一旦从云团里钻出来，我们马上原形毕露。

没有电灯，月亮就是悬在天上最亮的灯。记得有一次被父亲领着到相邻公社的学校拉练，回来时走到半路天就黑了，大家踢踢踏踏赶路，一路唱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。头顶上一轮皓月，不时从树梢钻出，形影不离地跟着，把我们的影子一会长、一会短黑乎乎地印在地上。现在一听到那首《月亮走，我也走》，我就想起那次走夜路的情形。农忙时节，大人们在融融月色下夜以继日弯腰插秧，或者挥动禾把在禾桶拍打谷粒的情景，成为我脑子里挥之不去的童年影像。

在我的印象中，月亮并没有性别，不像电台里循循善诱给儿童说什么“太阳公公、月亮婆婆”。我疑心它跟一些少数民族的歌舞一样，是一种“专家”弄出来的“伪民俗”。我听过的民俗是一个叫嫦娥的“后生妹”偷吃了西王母的不死药，身不由己地飘起来，飞到月亮上后悔莫及，虽然像皇帝一样住在宫殿里，但孤零零一个人，每日都以泪洗面。

祖母讲过不少这种潜移默化影响了我的世界观的民间故事。她还讲过另一个长生不老的故事：很久以前人像蛇一样可以蜕皮重生，但每次蜕到眉弓骨时都痛不欲生，于是拜灶神时说出宁愿死也不想重生的心愿。“上天言好事”的灶神报告了玉皇大帝，从此，人活到一定年岁就不得不“呜呼哀哉，尚飨”了。

我还记得一首与月亮有关的儿歌：

月光光，照地堂。

侬儿快快睡落床

听朝亚妈要插秧

亚爷睇牛上岭岗

月光光，照地堂

侬儿快快睡落床

听朝亚爷要捉鱼

亚妈织网到天光

月光光，照地堂

年三晚，摘槟榔

侬儿快快眯到眼

一觉睡到大天光

白话“侬儿”的意思是“小孩”，“听朝”是“第二天早上”，“亚爷”是“父亲”。相信每个人都看得懂。很多人觉得儿歌是小孩过家家的东西，其实李白写的《静夜思》就是一首儿歌。李白小时候喜欢舞刀弄剑，和我一样，还特别相信世界上有神仙。他十五岁起就成了逃学少年，到处爬山涉水寻找神仙。26岁那年，尽管没有“腰缠十万贯”，却跑到了扬州，在扬州大病一场。“时维九月，序属三秋”，秋虫唧唧，落叶飘零，大概正逢望月之夜，一个人躺在床上，眼前月光铺地，不禁悲从中来，诗像拔开瓶塞的香槟一样喷出来：

床前明月光，

疑是地上霜；

举头望明月，

低头思故乡。

因为病体支离，既不能举杯邀月，更没法月下起舞，没有望月如人的神思邈邈。诗里既没有“李白体”一贯的夸张，也没有深奥的象征，而且不合平仄，短短20个字，又“举头”又“低头”，连用了两个“头”字，形式上似乎犯了诗歌大忌，上个世纪八九十年代要是他投稿，恐怕十有八九被编辑扔到字纸篓，现在发邮件会直接送“回收站”清空。但就是这样一首直白的儿歌体，一千多年来戳中了每一个游子的心。

古人关于月亮的诗太多，但我觉得还是李白写得最好，“小时不识月，呼作白玉盘”，他说出了每个人小时候对月亮的印象；“今人不见古时月，古月曾经照今人”，道出了每个人“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的生命短暂的微末感。李白有一首《月下独酌》。我每诵一遍，泪流满面：

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

今晚不管有月无月，且吟一遍，你会理解为什么千百年来，人们看到月亮，就会百感交集，五味杂陈。

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）