早上起来忽然发现窗台成了菜圃，一只白萝卜长出了绿油油的叶子。把只有一只萝卜的窗台称作菜圃有点夸张，但心里有海，哪里不是马尔代夫呢？我心里真的霎时成了一个萝卜园。那只萝卜的叶子肯定不是一个晚上就长出来的，但谁会每天去关注一只萝卜的变化？我过年前下乡时把它买回来，撂在窗台上十几天了。“拔出萝卜带出泥”，萝卜是长在土里的，离开了泥土离开了水，居然示威似的长出翠绿的叶子，仿佛表达着疫情肆虐下对春天的期待。万物生长靠太阳，莫非是阳光的作用？藤上的瓜，地里的薯，离开了泥土还长芽出叶的作物并不少。小时候挖回来的红薯、芋头都堆在床底下，三四月份春荒时节，某一天想起要拿来充饥时，发现它们竟然在床底下悄悄地发芽，好像在密谋发动一场革命，要把床板掀翻。最爱发芽的还有马铃薯，马铃薯一发芽就不能吃了，否则会中毒，严重的甚至把命挂掉。马铃薯显然比红薯、芋头有种，谁剥夺它的命，就先要谁的命。还是说回萝卜吧。我对萝卜情有独钟，因为它可以腌成萝卜干。萝卜干是我的最爱，腌萝卜干是我的拿手好戏，别人腌的萝卜干或者香而不脆，或者脆而不香，甚至不香不脆，我腌的萝卜干又香又脆。煮菜要看火候，腌萝卜干要看“日候”，阳光是腌萝卜干必不可少的“辅料”。秋高气爽，万里无云，把拔回的萝卜洗白白，将性感的它们摊开，用刀一分为二、为三或为四，在秋阳下晾晒。阳光渗透进去，给它的香和脆打底，白天晾晒后，晚上要用力搓揉，最好把它搓出水来，经过两到三天折腾之后，它就会完全服软，再撒上粗盐，然后把它闷到密封的瓮里。半个月后揭开盖子，香气能把屋顶冲开。
萝卜长相朴素，甚至有些笨拙。虽说“萝卜青菜，各有所爱”，但爱萝卜的未必爱青菜，爱青菜的必爱萝卜。寻常的萝卜简直是蔬菜的化身，几乎家家户户的菜地里都有。我老家只种白萝卜，反正我小时候没见过红萝卜。入秋以后，萝卜好像在黑暗里憋坏了，顶着一蓬绿叶，把半个白生生的身子从地里探出来。我满地乱窜，专拣那些个大的拔。萝卜自然不会服气，或者是泥巴给它们使劲，拔萝卜于是变成了拔河，摔得屁股墩地的事常常发生。有时候萝卜叭地从中间折断了，这才发现原来是一只黑心的。一只空心萝卜掂在手里就能知道，就像一个夸夸其谈的轻浮家伙，但一只黑心萝卜与一只好萝卜外表根本看不出来，就跟好人坏人一样难以辨别。萝卜之所以备受青睐，还在于它好吃。你可能不喜欢苦瓜，或者吃不惯“上海青”或椰包菜，但萝卜能满足人们“最大公约数”的口味。它可以切片切丝，也可以切块。南方人喜欢喝汤，天底下最好喝的汤是萝卜炖排骨，加上几片陈皮，这种充分体现“简约主义”的汤，内涵丰富，味道醇厚，既有萝卜的清甜，又有排骨的咸香，还有一丝似有若无的苦涩，喝过萝卜排骨汤的人，会有一种曾经沧海的感觉。萝卜被称为“小人参”，“萝卜熟，医生哭”，“冬吃萝卜夏吃姜，医生不用开药方”，这是我小时候听过的谚语。萝卜行气、袪痰、利尿，增进食欲，它还是一味随时就手的解药，如果吃了什么中毒，灌萝卜汤就可以济急。我从小就被大人告诫，吃药时千万不能同时吃萝卜和蕹菜，否则药效会被解掉。我不知道这是否说明治病都是“以毒攻毒”，是药物的“毒性”在起作用，因此说“是药三分毒”？我到了现在栖身的海滨城市，知道一道菜肴：红螺炒鸡屎菜，所谓的“鸡屎菜”就是用萝卜苗腌制而成，这道菜成为检验是不是一个真正的北海人的尺子。生活中“名不副实”的情形很多，但多是往“美名”上靠。我不知道腌萝卜苗为什么要叫这个有些恶心的名字，我理解这是因为北海人都像萝卜一样朴实，不会矫饰和自吹自擂，他们对海鱼的命名就是这样，蓝圆鲹像一条棍子，他们就叫“棍子鱼”，没有叫“金梭银梭”；鲷鱼因为眼睛大，直接称做“大眼鸡”，而没有用那位眼睛奇大的女星命名为“XX鱼”什么的。
我小时候特别好奇，只有针鼻大的萝卜种子，怎么能长成数万倍于它的大萝卜？简直比一棵小树苗长成参天大树还神奇，地里怎么有那么丰富的营养？人的一生就像萝卜的一生，年轻时就像卜卜脆的生萝卜，鲜嫩、洁白而多汁；年老时经生活磨砺、蹂躏，变成了被炎阳曝晒、搓过卤过的腌萝卜干。而所有洗脚离田的人，跟萝卜更是何其相似乃尔！被狂风骤雨的城镇化拔离了土地，却粘着洗不掉的泥土——那些关于农村经历和往事的回忆，还有思想和行为方式。我们每个人都身在曹营心在汉，“生活在别处”。
（觉得好看，请随手转发、留言或点“在看”，谢谢！）
其他相关文章
