她在人群中回眸 亭亭玉立
「我偶尔也会幻想一些不切实际的事，例如，在二十五岁的时候，遇到二十一二岁左右的母亲。不能说是母亲，应该说是与身为一名女性的母亲相遇。」——森山大道
和前几年一样，每到母亲节，我都是要念叨一遍森山的这句话。往后的每一年，我依旧会在母亲节这一天，拿出来看一看，抚摸字句里的温柔鼻息。
深爱一句话，和深爱一个人，一样坚定。
早上忙着工作，兄弟姐妹的群里开始讨论今天的行程。
L爷：妈妈愿意出来城关，爸爸不想。我都定好餐厅了。
M姐：我来订个蛋糕。千层吧，妈妈没吃过。
老佛爷：你们真的很有仪式感啊。
我：花啊，送花啊，妈妈嘴上说浪费，其实还是很想收花。
……
我和老佛爷身处福州，离家千里，自然是不能亲身参与节庆，只能一个视讯遥祝。
我想到父亲总是最不擅长体会这样的生活乐趣的，也许这个词并不精准，父亲在古老的传承面前，比任何人都更认真的履行着，母亲节父亲节，自己的生日，这些都在过去艰苦的岁月里被弱化为尘埃，它们对于生活而言，是一件不必存在的事。
身份相关的节庆，还有每个人都独有的生辰之日，对于整体都不擅长表达内心情感的国人而言，尤其父母一辈，我想着除了无有习惯，更多藏匿着一种怯涩之心。成为节日中心的人，免不得被包拢，被聚焦，而仆仆一生的他们，又怎么愿意担当这个光环。作为仪式本身，总是少不得财帛上的消耗，历经苦难的他们，又怎么舍得在非普天同庆之日里掏衣解囊呢。
“浪费这个钱干嘛……这花也不能吃不能用，多浪费……我不爱吃蛋糕，难吃……不如在家里看电视吃稀饭啊……”
我的童年是在一个很贫困的状态下度过的，从来不知道零花钱的滋味，泡面和火腿肠这类型食物对于懵懂的孩子而言，是天堂般的诱惑，但我们深知，别做梦了。
在我念小学三年级的时候，母亲节那天很是阴郁，母亲外出奔忙工作，我们几个悄悄拿着平日里省存出的几块钱，买了几根细细的火腿肠，在煤炉上支起油锅，冷涩的楼道里开始发出“呲呲”地煎炸声，窗外的阴晦出演沉默，我们和薄薄小小的被炸得焦香四溢的火腿肠圆片出演最纯真的欢乐。
“等等妈妈回来给妈妈吃，她一定会很开心的！”
“我们要和她说节日快乐！”
等到母亲进门后，我们拿着一叠子薄薄的火腿肠炸片儿，母亲有些哭笑不得，我们几个也踟蹰着说出了“节日快乐”四个字。
父母对于感情表达上的晦涩感，之于我们也是完整复刻，又何止是我们一家子呢？我想国人中，存在很大一部分状况，都会选择行动表达，而非言辞。父母生日的时候，我们都要互相对看，谁来先开头呢？
直到长大后，我发现说一句“我爱你”，也不是那么那么难，说一句“节日快乐”和“生日快乐”，成为了一种社交基础礼仪。
节日的意义，也许是终于有一天，明目张胆，不需要克制，给你一个拥抱，给我一个蛋糕，天清气朗，风和日丽。
如此这般的仪式感一定程度上是与生俱来的本能反馈，也是漫长相似的日子里，我们能向自己、向爱的人，表达一份深沉的具象的爱的机会。
老佛爷当年婚后第二日，赶上了母亲节，那天阳光非常热烈，我们在五一路订了一个包厢，也给母亲准备了一束花。母亲十分羞涩又隐露喜悦地收下鲜花，那一刻是粉红色的，非常少女。
前阵子假期，我和母亲上街，她相中了一件连衣裙，她已经十几年没有穿连衣裙了，总觉得这是年少女性的特权，我说才没有，于是给她买了下来。一件连衣裙的价格是370，甚至赶不上我一条裤子的价格，但母亲心疼了很久，一直念叨这么贵啊太贵了怎么会这么贵啊，我说：是啊，贵啊，看你要不要天天穿。回到家后，她对着全身镜试穿了一遍又一遍，还仔细和我讨论搭配的细节，那一刻是粉红色的，非常少女。
你，有没有记着哪一刻的母亲，是粉红色的，非常少女？
她们是担纲生活的母亲，更是温柔如水的女性，单纯的性别女，对世界充满美好憧憬，是一朵清澈的莲，亭亭玉立。
不论脸上爬上多少根皱纹，我都希望我们能细心守护她们的少女心，这般纯粹娴淑的少女心，是一束花的明媚，也是一件连衣裙的万丈深情，更是一颦一笑间，岁月倒流，我们看到了二十五岁的母亲，发丝掠过眉间，裙摆在小腿处绽放，她在人群中回眸。
每一年，都在母亲节里写一篇文章，在往后的每一年里看来，我依旧很喜欢这些文字和影像，我又想起那些时刻，是如此浪漫坦荡的五月。
❤
山 林 知 叙
S H A N L I N Z H I X V
-如果生活走不动了 你还有我-