绝色美男首登春晚却惨遭封杀，他到底做错了什么？
1958年，在台北的街道上，有位美国男子拍下这样一张照片。
女孩有着一头蓬密的卷发，身着碎花图案的旗袍。
蛮腰，细腿，诱人。
她的名字叫毕丽娜，是当地电台的一名播音员。
那天，她拿着一封信，准备去邮局。
在街上，却被一名美国男子跟拍了一路。
她内心燃起怒火。
眼神满是厌恶。
走到邮局门口，女孩停下来，恶狠狠地说了句：
“你这个外国人怎么这么没有礼貌？”
这个手拿相机的男子有些手足无措。
“我，我觉得你很漂亮。”
在那个封建保守的年代，于毕丽娜而言，这种表白是轻浮，是不尊重。
她没有回应，而是回瞪了对方一眼。
却不料，他毫无离开之意。
“我可以和你学习中国文化吗？我很喜欢。”
毕丽娜听到男子蹩脚的中文，突然被逗笑。
“好啊，那我们可以做笔友。”
整整3年的时间，毕丽娜帮他一字一句改中文。
两人鸿雁传书。感情也悄然而生。
不久后，他们跨越国籍，结为连理。
1960年的平安夜，一个混血男孩在台湾呱呱坠地。
深邃的眼睛。
高挺的鼻梁。
再加之一双招风大耳。
邻里上下，都对这个男孩非常怜爱。
毕丽娜和丈夫左思右想，最终为他取名——费翔。
“自由飞翔，安愿顺遂。”
这是毕丽娜对儿子费翔全部的期望。
她宠溺他。
13岁时，他的体重已达200斤。
每天吃饭，至少吃100个饺子。
以至于，从来没有人把他和“男神”两个字放在一起。
在学校里，因为“胖”，他深受排挤。
他没有朋友，常常一个人走在回家的路上。
他成绩优异。
18岁时，就考入了美国斯坦福大学。
家人让他学医，他便学了。
顺利，平坦，不特立独行。
在20岁之前，这都是属于费翔的标签。
直到大一那年，他接到姐姐在纽约病重的消息。
他不顾一切奔向医院。
令人窒息的药水味。
太平间里来来往往的人。
以及病床上奄奄一息的姐姐。
费翔突然在那一刻，思索起了“人生”二字。
费翔与姐姐的性格迥异。
一个生性欢脱。
一个生性沉闷。
费翔的姐姐一直投身于艺术。
组建摇滚乐团。
做服装设计。
学习表演。
可癌症在生命中来袭。
她的心里，还有太多的事情要做却未做。
在医院里，她极度疯狂。
整日大喊大叫。
情绪几近崩溃。
一旁的费翔只能抱着姐姐，以最温柔的话语安慰着。
姐姐仍歇斯底里地吼道：“我不想死。”
种种行为，对费翔产生着极大的冲击。
可没多久，费翔的姐姐就离世了。
这件事像是一道闪电，狠狠击在了费翔的心上。
他突然才意识到“活在当下”是一件多重要的事情。
在脑海中沉睡多年的信念，就此被唤醒。
他马不停蹄地对父母说：
“我要转到戏剧系，我想学表演。”
“我必须为姐姐活着，好好活着。”
此后，这种信念，长长久久地驻扎在了费翔心里。
他的人生，也在此刻拐向了另一个路口。
1981年，费翔21岁。
从美国回到台湾，以前的朋友再见到他，都发出一声感叹：
“这是整容了吗？”
上大学后，费翔像变了个人。
他控制饮食，身材逐渐苗条。
五官立体，棱角分明。
一双碧眼，更是迷得女孩们神魂颠倒。
那时，张艾嘉正在为单元剧《十一个女人》挑选演员。
见到费翔的照片后，便直接将他邀请到了公司。
从此，费翔正式踏足演艺界。
可这个混血男孩出现在电视上时，并没有引起太大的波澜。
1米91的身高，让他的戏路变得局限。
张艾嘉不愿放弃费翔，便对他说：
“唱歌吧，做一个偶像歌手。”
1982年，费翔出了第一张专辑《流连》。
谁知，他一夜之间，竟火遍了整个台湾。
当年的唱片销量，更是力压邓丽君、刘文正这种老牌明星。
他一鼓作气，接连推出了《问斜阳》《海阔天空》两张专辑。
费翔的这把“火”，烧红了台湾的整片天空。
面对突如其来的名和利，他变得有些混乱。
但他万万没想到，真正的“大火”还在后面。
1985年，妈妈毕丽娜哭着对费翔说：
“我接到了姥姥寄来的信，她一直在找我。”
费翔的妈妈并不是台湾人。
她出生在哈尔滨。
在历史的交接口，无意间跟随一群朋友去了台湾。
可她没想到，这一去竟与自己的母亲失散了40年。
“我想回大陆，想见她。”
为了完成妈妈的心愿，费翔义无反顾抛下了在台湾的事业。
他们奔赴北京。
费翔亲眼见证了一场相隔40年的悲欢离合。
他的心，再次被触动了。
离开台湾，费翔对大陆市场是完全陌生的。
他出了几张唱片，虽然都反响平平。
人人以为他是新出道的歌手。
殊不知，在台湾他是巨星般的存在。
幸好，费翔从不缺乏重新再来的勇气。
运气，也总是一再地眷顾着他。
1987年，贵人邓在军出现了。
她是当年春晚的导演。
为了让节目能做出一些突破，她想寻找一个台湾的歌手来参加。
恰巧，有人扔给她一些磁带。
其中，就有费翔的歌声。
邓在军邀来费翔，问他是否愿意在春晚舞台上献唱。
要知道，这次的选择，意味着他是否会在台湾面临封杀。
可费翔没有拒绝。
母亲与姥姥之间的聚首，在他心里荡漾着。
无论身在何处，这种家国情怀都令他难忘。
那天夜里，费翔成了第一位登上春晚的台湾艺人。
也成了第一位在春晚上独唱两首歌的艺人。
《故乡的云》让全世界的游子都听得声泪俱下。
而一首《冬天里的一把火》，也再次烧红了费翔在大陆的市场。
略带性感的迪斯科舞步。
刚健的身躯以及可爱的卷发。
在当时，费翔掀起了一股新的浪潮。
年轻人纷纷追随模仿。
费翔的这把火，愈烧愈燃。
他再次红成了国际巨星。
春晚节目组收到几麻袋的信，都是和费翔表白求爱的信。
他的唱片瞬间脱销。
曾在台湾传唱的歌曲，也蔓延到了大陆市场。
费翔成为了大众情人。
从16岁到60岁，无一能够幸免。
大街小巷的女孩都在说：“嫁人就要嫁费翔。”
八九十年代末期，费翔是最热的男明星。
那几年，他在12个城市，开了近60场演出。
场场爆满，万人空巷，创下当年无人能够打破的记录。
可就在这种节骨眼上，费翔举办了一场“告别演唱会”。
消息一出，全国震惊。
他向大众宣布，自己要远赴美国，闯荡百老汇。
他的好友纷纷劝阻道：
“你想好了吗？再回来就没有什么巅峰了。”
粉丝歌迷们也打出横幅：
“不要走。”
“不要对你的歌迷说再见。”
但费翔仍不动摇。
面对争议，费翔笃定地说：
“在内陆可以满足我的虚荣心。但我想要的是学习，是改变。”
1990年，他只身前往美国。
在那里，他成为了一个普通人，没有任何知名度。
褪去了星光后，他仍是他自己。
在美国，他夜以继日地学习。
唱歌，练嗓，参加训练。
与此同时，他告别的国内市场，也发展得风生水起。
四大天王横空出世。
他们的红，彻底盖过了费翔烧红的那片天空。
内陆和港台的新人，巨星，天后层出不穷。
费翔的那把火已经只剩下了残灰。
可他似乎不为所动。
他仍在为百老汇的考核努力着。
1991年，他终于参与了《西贡小姐》的演出。
这个剧目，将近有8万纽约演员都想参演。
来自中国的费翔，脱颖而出。
虽然在台上，他也被淹没在各色优秀的演员中。
这种经历于费翔而言，却弥足珍贵。
他偶尔骑着单车，飞驰在纽约的街头。
他偶尔坐在地铁上，和来美国留学的中国孩子交谈。
没有名利压在心头，持之以恒为艺术理想而努力。
哪怕百老汇的工作也十分密集。
一周连演8场，有时一天要演2场。
他也觉得很幸福。
2001年，费翔被著名剧作大师安德鲁·韦伯看中。
他还获得了与“莎拉·布莱曼”的登台合唱机会。
在国际的大舞台上，他是唯一的“龙的传人”。
不过这么多年，还是有太多的媒体都在质疑费翔当年的决定。
“你为什么要离开？”
这是他至今都会被人谈及的一个问题。
可不得不说——费翔，始终是清醒的。
1997年，香港回归，他终于出现在国人面前。
他唱起了那首《故乡的云》。
在镜头前，他有些潸然。
“国内的朋友还是没有把我忘掉。”
有人说：
“如果费翔不离开中国 ，乐坛里就不会有所谓的‘后来者居上了’。”
他的红，是一种现象级的存在。
但是这一切的名利，费翔自己又怎会不知呢？
在很早之前，他就一语中的：
“热度不是一切，因为这个肯定马上就烧完了。”
在巅峰之际退出，勇敢地将自己从掌声中抽离出来。
他希望能更客观地看待自己。
在美国百老汇，他没办法凭借“费翔”这两个字走后门。
一切皆要看本事。
这就是他所希冀得到的“不一样的东西”。
不沉浸在巨大的喜悦中。
不被流量冲昏头脑，丢失初心。
这样的费翔，可谓人间清醒。
在百老汇历练7年后，他选择回归祖国。
这个席卷过一代人青春的少年，带回来的却不是野心。
而是更大的真诚。
在不被万众瞩目的日子里，他默默在世间播撒善意。
在1999年，他是第一个公开与艾滋病患者拥抱的艺人。
自费购买鲜花，鼓励他们积极治疗。
2004年，费翔还认养了一只受伤的大熊猫。
每个月都寄5万元生活费给它。
2014年，费翔开慈善演唱会，将所得门票收入全部用于慈善助学事业。
汶川地震、长江特大洪水、北京亚运会、南方冰雪灾害......
只要中国有难，哪怕他身在异国他乡，也一定全力驰援。
面对慈善事业，他向所有人呼吁：
“不管我们的祖籍或是出生地在哪里，我们的血液里流的都是中国人的血！祖国的喜怒哀乐我们都要分担。”
离开中国的那些年，总有人骂他“崇洋媚外”。
他从不为自己争辩。
尽自己的本分，做该做的事情。
这是费翔的人生信条。
如今，曾经的男神已经60岁了。
他仍旧没结婚，也没有伴侣。
大众关心他的私人生活。
他只是说：“我好像没有碰到这个缘分。”
在事业上，他也淡然了。
“我真的是不缺钱，我名也出够了。”
在娱乐圈的起落沉浮里，有太多的新人渴望成为当年的“费翔”。
他们在名利场上厮杀。
千姿百态的面孔出现在了大众眼前。
但真正能做到“遗世独立”的人，却是凤毛麟角。
33年，属于“费翔”的年代的确早就过去了。
但不可否认的是，永远没人能成为第二个“费翔”。
他持之以恒地追逐古典趣味。
他是舞台上的王子，
他是音乐世界的国王。
他优雅高贵，令人尊敬。
在如风般的岁月里，
他永永远远地，活成了自己。
或许，这样的费翔，才是真正值得我们去喜欢和崇敬的歌者吧。
文中部分插图来自原公众号。
1、《费翔部分节目采访视频合集》
https://www.bilibili.com/video/BV1bs411g7QH?p=2
2、《 超级面对面第57期费翔：“男神”老了也迷人》
https://www.bilibili.com/video/BV1fx411p7rV?from=search&seid=4224010475633342029
3、《封面人物：张清芳采访费翔2001》
https://www.bilibili.com/video/BV1Ut411m7pz/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0
4、《可凡倾听》
https://v.qq.com/x/page/a0766zfj9jw.html
5、《文化十分采访》
https://v.qq.com/x/page/y0368xadplw.html